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En el dia era mas pronunciado; en eso se habia fijado.

El inconstante movimiento de las cortinas colgadas, colgadas de las ventanas abiertas, poseia
mucha mas fiereza durante el dia.

No era que tuviera importancia, realmente no, pero ya no habia mucho en lo que fijarse en
aguellos dias. Estaba aburrida hasta un extremo en que habia comenzado a contar sus
respiraciones, hasta un punto en que habia intentado mantenerse en silencio con la idea de
escuchar los latidos de su corazoén. Si, estaba sumamente aburrida.

Se puso de pie, vy, llevandose las manos a la espalda, comenzé a caminar en circulos por la
habitacién. Tenia la barbilla reclinada contra el pecho y la mirada fija en el suelo. Su abundante
cabellera café le caia sobre los hombros y sus pies descalzos rozaban ruidosamente el piso.

Una vez habia leido una frase en un libro que no conseguia olvidar, lamentablemente, tampoco
recordaba quien la habia escrito... Decia algo como: El tonto es feliz, el inteligente esta
desolado...

Su mirada recorri6 furtivamente la habitacidon con rencor antes de terminar. Una sonrisa
aparecio en sus labios.

... 'y el filosofo se vuelve loco.

Deteniéndose, descruzo las manos de su espalda y se las llevé ante los ojos. ¢,Era eso lo que le
ocurria? ¢ Estaba volviéndose loca? A juzgar por la evidencia a su alrededor, la probabilidad era
demasiado alta. Es decir, llevaba el mismo pijama desde hacia una semana, dormia casi doce
horas... durante el dia, y su dieta consistia en comida basura casi en su totalidad.

Con gesto teatral se acerco a la ventana, pero no mir6 hacia fuera: no le gustaba lo que veia por



ahi. Aun llevaba las manos cruzadas a la espalda y el viento ahora, ademas de mover ligeramente
las cortinas, también movia ligeramente su cabellera.

Al principio aquellos sintomas le habian sugerido depresién, pero no. Era algo mucho mas
profundo, ¢ quiza era locura? Y no era que simplemente se sintiera Unica y diferente (a los
dieciséis afios suele ser muy comun), era que su vida parecia no tener sentido. Parecia no tener
sentido que hubiera dejado la escuela hacia tan poco sin razon alguna, parecia no tener sentido
que sus padres hubieran pasado de amarla a odiarla en tan poco tiempo, parecia no tener sentido
el hecho de que estuviera preguntandose todo eso un martes a las tres de la madrugada...

No conseguiria dormir. Lo sabia, y lo sabia bien. Estaria horas y horas dando vueltas en la
cama... y aun asi seria inatil. No conseguiria dormir, por lo menos esa noche. Lo Unico que le
guedaba era afrontarlo con valentia y hacerlo lo mas llevadero posible; aquel era el intricado
galimatias que su mente creaba para decirle que debia permanecer ahi, de pie en la ventana.
Después de todo, el aire era lo mas agradable que habia en su habitacion, salvo por sus libros... y
su vieja Carla. Bueno, en realidad no tan vieja. Carla era una guitarra eléctrica que habia
comprado con el tnico fin de hacer mas ruido que sus vecinos, pero habia terminado
enamorandose de ella y le habia puesto nombre: el nombre de uno de sus personajes de
television favoritos, o casi, con ella siempre era casi: esa era la nueva frase favorita de su padre.
En realidad, era el resultado de reacomodar las letras del nombre de su personaje favorito, asi, en
lugar de Clara, obtenia Carla. Nada ingenioso, pero servia como nombre. Ademas, era un nombre
muy, muy bonito.

Apartandose de la ventana por un segundo se dirigié en direccion a Carla que estaba conectada
del amplificador. Le arrancé el cable y, pasando la correa sobre su cabeza, la llevo hasta la
ventana. Podria simplemente haberle dejado el cable; el amplificador estaba apagado, pero
preferia asi, le daba la sensacién de estar tocando una guitarra acustica. Algo faltaba todavia: ella
solo sabia tocar con pla y esta descansaba sobre la mesita de noche que habia junto a su cama a
la insegura distancia de... cinco pasos. Cuando la recorrié se dio cuenta de que no era tanta como
pensaba, ya volvia, ya volvia junto a la ventana cuando se golpeé el dedo mefique del pie contra
una de las patas de la cama y arrojé una maldiciébn ahogada. Le hubiera gustado gritar mas alto,
pero se hubiera arriesgado a despertar a sus padres. No era una buena idea, por tanto. Ellos ya
tenian suficiente con los suyo como para estar preocupandose de si su hija se golpeaba un dedo o
si...

Pero habia un gato a la distancia y el pensamiento se le escurrio entre los dedos como alguien
gue intentara sujetar un pufiado de agua. El gato tenia algo en el hocico, quiza la cena de aquella
noche.

«¢ La mia también?»

Una primera nota desgarré la noche con méas sonoridad de la que ella hubiera deseado ¢ Carla



habia sido siempre tan ruidosa? Las siguientes notas salieron de las cuerdas mas débilmente,
moduladas por la fuerza de su mano derecha. La melodia nacié en sus manos, de la voz de Carla,
y murié tan presta como habia llegado. Era una interpretacion para guitarra acustica de Para Elisa
de Beethoven cuya belleza era innegable. Su técnica no era la mejor, y habia errado al tocar
algunas notas, aun asi, lloraba cuando termind. Si, lloraba sin motivo, un martes a las tres de la
madrugada, ante una inconmovible luna y un conquistado gato, con una guitarra eléctrica entre las
manos, henchida en el mismo pijama que el martes anterior.

-Carla-murmur6 mirando la guitarra.

Y decidio que era hora de irse a dormir.
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