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"Todo en el Gran espectéculo de variedades y fendmenos de Monsieur Poussin era un fraude,
salvo Monsieur Poussin. El hijo de Buffalo Bill dificilmente podria haber nacido en Chiclana en
1923y el unicornio no era mas que un jamelgo, de nombre Rocinante, al que el empresario
engalanaba con un cuerno de madera. Aln asi, o precisamente por ello, Jacques Poussin sigue
siendo un referente mundial del show business.

Nacido en Le Havre en 1876, Jacques Poussin tuvo claro a muy temprana edad que su futuro no
se encontraba en los astilleros de la ciudad portuaria, embarcandose de polizén con tan so6lo doce
afos en el SS La Bourgogne con destino a Nueva York. Aunque de inglés sabia lo justo, gracias a
su natural desparpajo supo desenvolverse sin dificultad en los Estados Unidos, ya fuera como
limpiabotas o repartidor. «El destino me esperaba en el Barnum & Barley Circus», declararia afios
después, afirmando que junto a Jo-Jo, el hombre con cara de perro, y al resto de fendbmenos que
alli trabajaban encontr6 la familia que nunca tuvo en Le Havre.

Con veintinueve afos fundo la Bourgogne Company (llaméndola asi en recuerdo del transatlantico
gue lo llevara al Nuevo Mundo), cosechando con su Gran espectaculo de variedades y fenbmenos
un enorme éxito en todo el pais. La lenta recuperacién econémica que sucedio a la Gran
Depresién pospuso hasta 1939 el tour que tenia previsto hacer por Europa, con tan mala fortuna
que la invasién nazi de Polonia pill6 a la Bourgogne Company en medio del Atlantico, quedando la
troupe varada en Esparfia a la espera del fin de la contienda mundial.

Otro se hubiera rendido ante la adversidad pero Monsieur Poussin supo adecuar su espectaculo a
los gustos y normas del pais, y asi llevaba ya cinco afios, yendo a cuanta fiesta local o romeria se
pusiera al alcance, cuando Andrea Mediavilla se cruzé en su camino [...]"



—iMejor que la del Ritz! —alabé el empresario con aquel espafiol suyo de acento tan peculiar,
reflejo de los lugares y las personas con los que habia compartido la vida.

La Bourgogne Company estaba en Monesterio con motivo de la festividad de San Isidro y en una
venta de las afueras habian coincidido Monsieur Poussin y Andrea Mediavilla, donde la joven
trabajaba como cocinera, siendo su especialidad una crema fria llamada vichyssuise que el
empresario Unicamente habia disfrutado hacia el afio quince en el Ritz de Nueva York.

—¢,Como ha llegado esta delicatessen a un lugar tan... apartado, ma chérie?

—Fui cocinera en la embajada inglesa en Madrid —respondié la joven con timidez, la larga cola con
la que se recogia el cabello cubriéndole la mejilla izquierda—. Samuel Hoare, el embajador, la
adoraba.

—¢ Trabajarias para mi? —dispar6 el empresario a bocajarro—. El sueldo sera escaso y las
incomodidades muchas, pero formaras parte de una gran familia. Y podras actuar si lo deseas.

Andrea sonrid con tristeza y apartandose el pelo de la cara le pregunté a Monsieur Poussin: «

¢ Quién querria verme?», cogiéndolo totalmente desprevenido. Una larga cicatriz le recorria la
mejilla desde la oreja hasta el mentdn y ante el sincero interés del empresario, la joven se decidio
a contar su desgracia entre silencios y medias palabras, refiriendo avergonzada las muestras de
afecto no buscado con las que la abrumara William Osborn, mayordomo del embajador y esposo
de Judith, el ama de llaves, y cédmo el cuchillo rasgé el aire, la piel y la carne aquella noche en que
los celos guiaron la mano de la despechada. «Sé que no ha pasado nada —admitiria después
Judith mientras cosia con delicadeza la herida de su victima— pero solo era cuestion de tiempo el
gue mi marido te sedujera. Y eso no lo podia consentirs.

—Nunca mas tendré que preocuparme por ti, Andrea. Disfruta de tu trabajo, tan importante en
estos dificiles dias, y no me guardes rencor.

Pero Andrea fue incapaz de cruzarse todos los dias con su verdugo, y en su huida llegé a aquella
venta extremefia donde la apodaron «a Mujer Barbuda» por llevar siempre oculta la mejilla
izquierda con el pelo.

—ijCuanto has sufrido, ma chérie! Y por eso el destino ha cruzado nuestros caminos.



»iSeras nuestra cocinera! No hay mas que hablar. Y nos ayudaras en el escenario. 4«.a Mujer
Barbuda», te llamaron. jPues eso seras! S6lo necesitamos un poco de pelo de cabra con el que
tejerte una barba apropiada.

—ijPero eso seria un engafio! —contesté Andrea escandalizada.

—No, ma chérie. Es actuar.

—¢, Como Amparo Rivelles?

—-Yo pensaba mas bien en Marlene Dietrich.

—Andrea. Una sefiora quiere ver a Monsieur Poussin.

—Gracias, Conrado. Yo me encargo.

La Bourgogne Company habia arribado a Madrid. A pesar de haber transcurrido solamente un afio
desde el encuentro de Andrea con el empresario, la joven se hallaba totalmente integrada en la
troupe, siendo tal la confianza en ella depositada que quedaba a cargo de la compafiia cuando,
como en aquel momento, Monsieur Poussin se ausentaba para «estrechar lazos» con los
representantes locales. Con la destreza que da el habito, Andrea se puso la falsa barba que
caracterizaba a su personaje —siempre lo hacia antes de tratar con alguien ajeno a la troupe—, y
fue al encuentro del posible cliente.

Casi cae desmayada cuando vio a Judith, la protagonista de sus pesadillas, esperando junto a
Conrado. Con toda la sangre fria que pudo extraer de su tembloroso cuerpo, consciente de que
seria imposible que la reconociera bajo el disfraz, Andrea se aproximo a la pareja, comprobando
con satisfaccion que la presencia de la mujer barbuda intimidaba al ama de llaves.

—Gracias, Conrado —dijo Andrea enmascarando la voz para sorpresa del joven—. Yo atenderé a...



—Sefiora Osborn.

—¢ En qué puedo ayudarla... Sefiora Osborn?

Con la eficiencia que recordaba en ella, Judith expuso que el nuevo embajador, Douglas Howard,
iba a celebrar una recepcion y que era su deseo amenizarla con un ilusionista. Mientras las
mujeres negociaban las condiciones del contrato, el fuego oscuro de la venganza prendio en el
interior de Andrea, iluminando un camino de sangre sélo visible para su alma atormentada. Y asi
condujo a Judith hasta la carpa del ilusionista, encantadora en su papel de anfitriona, describiendo
cada uno de los cachivaches que alli se encontraban.

—-Y en este sarcofago —comentd ante un cajon de madera de la altura de una persona—, el Gran
Jag Niwas mete a su asistente para a continuacion atravesarlo con nueve espadas. jY el
muchacho no sufre ningln dafio! Es magia muy avanzada.

»¢ Le gustaria comprobar que no hay truco alguno?

Judith entr6 de mala gana en el interior del cajon tras lo que Andrea cerro la tapa con un
sorpresivo movimiento, quedando la mujer encerrada y a su merced. «Sin rencores, Sefiora
Osborn», dijo al ama de llaves usando su verdadera voz, y tras eso ensart6 la primera de las
nueve espadas que el ilusionista afilara aquella mafiana con verdadera pasion.

“[...] cuando Andrea Mediavilla se cruzé en su camino, protagonista un afio después de un
sangriento suceso que sobrecogio a la sociedad madrilefia. «La venganza, como la vichyssoise
—diria Monsieur Poussin al reportero de ABC desplazado al lugar—, es un plato que se sirve frio».
Tras ese terrible acontecimiento, Monsieur Poussin [...]"
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