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—Tresco no existe. ¢ Verdad?

—¢ Estas fumao o qué te pasa?

Era amigo de Martin desde el primer afio de instituto. La nuestra era la tipica relacién de amistad
entre adolescentes, con sus confidencias y ocasionales peleas, entrando el uno en casa del otro
como si fuera la propia. Compartiamos la hora de la merienda, los juegos de cartas con la familia
las tardes de los domingos y las vacaciones en la playa. Y alun asi, a pesar de esta inquebrantable
complicidad, siempre planed sobre nosotros la oscura sombra de Tresco.

Ademas de Eva, un par de afios menor, Martin tenia un hermano gemelo de nombre Tresco al que
conocia principalmente por fotografias y conversaciones familiares, pues fueron pocas las veces
que lo traté a pesar de visitar asiduamente la casa durante mas de diez afios. EI muchacho no iba
al Alberto Durero, nuestro instituto, por razones que nunca me explicaron de manera satisfactoria
y, lo que era més extrafio, jamas estuve con los dos hermanos en la misma habitacion. En las
raras ocasiones que coincidia con Tresco, mi amigo Martin siempre se hallaba ausente, y la
conversacion con el muchacho no despejaba ninguna de las incognitas que se me planteaban
pues era tan hermético como los miembros de una sociedad secreta. Ni siquiera en las vacaciones
de verano que comparti con la familia traté a los dos gemelos a la vez. Siempre ocurria algo que
requeria la presencia de uno de ellos en otro lugar, y cuando preguntaba por su ausencia al resto
de la familia notaba como éstos me hacian el vacio, normalizadndose de nuevo la relacién cuando
septiembre volvia a imponer la férrea disciplina del dia a dia en nuestras vidas.

Fue tal mi obsesion por Tresco que llegué a salir con Eva con el firme propésito de sonsacarle la
verdad, pero la chica me calo rapidamente y corto la relacion, quedando como poco menos que
conocidos. Y el tiempo pasoé y las fotografias se sucedieron en los marcos, espejos del natural
transcurso de la vida familiar. En los ultimos afios Tresco lucia en las imagenes una barba bien
cerrada, y en su habitacion, en la que me colaba a la minima oportunidad, los pésteres, libros,
cedés y ropas iban adecuandose a la moda del momento.



Asi hubiera continuado mi vida si un dia —de esto hace ya casi un afio—, no hubiera visto al Tresco
de las fotografias andando tranquilamente por la calle, la barba tupida, un chaguetén oscuro que a
veces habia vestido Martin y el brazo rodeando los hombros de Eva. Los llamé por sus nombres
una, dos y hasta tres veces, mas alto en cada ocasion, hasta que consegui que volvieran la
cabeza, viendo en sus 0jos, en explosiva sucesion, desconcierto, reconocimiento y miedo, tras lo
gue apretaron el paso sin devolverme el saludo. Obcecado, eché a andar tras ellos, y la
persecucién me llevé hasta la casa que también fue la mia; hasta los ojos temerosos de Eva que
parapetada tras la puerta me avisaba de la ausencia de Martin. Pero yo no estaba alli por mi
amigo y entré en la vivienda tras apartar el tembloroso cuerpo de la chica, contando con cada
pisada los peldafios que me separaban de la resolucién del misterio.

—¢Qué haces aqui?

—Eso deberia preguntarte yo a ti, ¢no? Al fin y al cabo ésta es mi casa.

Encontré a Martin en la habitacion de Tresco, sentado ante un espejo de sobremesa con el que se
ayudaba a quitar la barba con la que habia falseado su identidad. Fue entonces cuando le dije
aguello de «Tresco no existe, ¢verdad?», a lo que él me contestd con tanta desvergiienza que le
hubiera arrancado la verdad a hostias si Eva no me hubiera frenado con sus suplicas, pidiéndome
gue abandonara la casa.

—Decidme a qué viene esta farsa y me voy.

—-Yo te lo contaré —dijo la madre de los chicos desde el umbral, pillandonos a los tres por sorpresa.
Y asi hizo, para mi desgracia y perdicién, hablandome del apacible Tresco antes de la llegada de
Eva y de cdmo su carédcter se volvio inestable y peligroso a causa de los celos que lo devoraban,
sufriendo la pequefa doce afios de vejaciones que terminaron rodando escaleras abajo poco
antes de que comenzaramos el primer afio de instituto. Un accidente, por supuesto, y el dafio ya
estaba hecho, asi que la familia sell6 un pacto de silencio para evitar un dolor mayor, adoptando
Martin la identidad del gemelo desaparecido ante familiares y amigos cuando su presencia era
necesaria.

—¢ Y ahora qué pasara, mama?



—Nada, Eva. Seguro que conseguiremos que Dani nos guarde el secreto.

>>Al fin y al cabo, también es parte de la familia.

Llega de nuevo el amanecer a la habitacién de Tresco, la que es mi prision desde hace casi un
afo. Interpreto desde entonces para el mundo el papel del gemelo con la esperanza de que algun
dia la familia se apiade de mi y permitan que recupere la libertad.

Lo que yo nunca llegaré a saber es que para los mios estoy muerto. Tras secuestrarme, vistieron
con mis ropas el cuerpo de Tresco, que conservaban oculto en un congelador industrial en un
trastero de alquiler, calcinandolo junto con mi coche en lo que los peritos policiales definieron
como un lamentable accidente. Asi que mi vida est4 ligada a la de Tresco, y duraré el tiempo que
sea necesario mantener la farsa.

Mafana hay reunion familiar y Tresco volvera a aparecer junto a su hermano Martin. Me llevaran
convenientemente drogado, como las otras veces, para que no pueda divulgar el terrible secreto,
excusandome nada mas empezar la velada con el pretexto de algun problema médico. Y asi sera
unay otra vez.

Oigo pasos al otro lado de la puerta; Martin me trae el desayuno. Tostadas con mantequilla y un
café con leche. Buenos dias, hermano.

B.A., 2.016
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