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Remite: el destino

En la noche que había parido la terrible madrugada, ya con sus 22 años de edad, Octavio seguía
empecinado en escribir relatos que había acumulado en el transcurso de su vida –motivado por
sus estudios universitarios en letras hispánicas- en donde en cada viaje, en cada ciudad, el
suspenso era siempre su sombra. Sin embargo, nada peor le había ocurrido hasta aquella
madrugada descrita. Su literatura había adquirido una corporeidad tal, que llegó a sentirla. ¿En
qué momento las palabras escritas le pudieron encadenar y secuestrar su respiración, su sueño?

Para Octavio, por cada suceso narrado –y posteriormente escrito- las experiencias se le
multiplicaban. Hasta cierto punto crítico de su existencia, no se daba cuenta que sus relatos
alimentaban ambientes ajenos a nuestras dimensiones, como si algunos entes pudieran incluso
leer y jugarle pesadas bromas a nuestro incipiente escritor. Mientras él se desahogaba en su
ambiente estudiantil y en el exilio de la orfandad mediante la escritura de sus experiencias, los
hechos lo asfixiaban quitándole cada vez más, un trozo de esperanza, en donde ésta, era
remendada mediante el uso de la escritura. Un círculo vicioso encerraba a Octavio.

Todo comenzó en la niñez de Octavio, que, durmiendo en su cama a altas horas de la madrugada,
las alertas de sus sentidos lo vuelven a traicionar, el pequeño escuchó una poderosa y grave voz,
jamás había escuchado algo así. Aquella voz le intenta decir algo, sabe que no corresponde a su
familia, le retumba los oídos, pero existe más interés en eliminar ese miedo que en descifrar el
enigma de aquellas cuerdas vocales. Aquellas palabras graves se tornaron trágicamente en risa,
risas de la depravación, de la burla, del sin sentido.

De esta situación turbulenta para cualquier niño de ocho años de edad, surgió el primer relato a
escribir por Octavio. Aún con el inconsciente desvelo, pudo asistir a la escuela esa misma
mañana. Por la tarde, llegando a su hogar, no tuvo el valor necesario para contárselo a su familia,
-¡me tacharían de loco!-, pensó. Trató de encerrar sus miedos en la cárcel de las letras, sin saber
que sus extraños verdugos lo comenzarían a leer.



Las noches posteriores se convirtieron en desquiciantes atropellos para los sueños de Octavio. Se
despertaba a altas horas de la madrugada, el frío de la ciudad de Dobacor le recordaba que
estaba consciente, pero en la pesada oscuridad, trataba de activar los interruptores de luz sin
mucho éxito, en la desesperación ninguno de ellos iluminaba su valentía, para entonces,
comenzaba a gritar sin que ni un solo sonido saliera de su boca. Sus cuerdas vocales no
encendían, el miedo le daba un golpe hasta dejarlo inconsciente y recostado en su cama. Al día
siguiente escribía lo sucedido.

-¡Me estoy volviendo loco!, mi habitación se convierte en el infierno, escucho voces pero me
ensordece el miedo, grito y rezo sin parar pero nadie me atiende y ni yo me escucho, veo sombras
que suben los escalones pero me ciega el terror, camino para encender las luces, pero me apagan
la esperanza de no tener éxito, entre más respiro más me ahogo- escribía Octavio en algunos de
sus relatos. Sólo me queda el consuelo de escribir estas amargas experiencias para que alguien
alguna vez me entienda, mi cobarde silencio es suprimido ante mi valiente literatura- con esto
terminaba y firmaba sus relatos.

Al pasar el tiempo, la incipiente madurez de su juventud le regresaba poco a poco la tranquilidad
de sus sueños, por un tiempo dejó de escribir relatos extraordinarios, ya no había motivos para
hacerlo, sus preocupaciones se dirigían a otros aspectos. Octavio había dejado su hogar y familia
para tomar los estudios universitarios. Las letras seguían siendo su desahogo, pero ya no de
sucesos escalofriantes, sino del arte de la poesía. Esa belleza de las palabras enterraría por un
tiempo los miedos de Octavio, pero no lo aniquilarían por siempre, el rapto de la tranquilidad y de
la belleza del sueño no se harían esperar.

El reloj marcaba la una y media de la madrugada y Octavio apresuraba su paso, que, con rapidez,
se comía la distancia. Por la calle, inundada de soledad, observó a lo lejos a un hombre en la
esquina de su calle, pequeño y robusto, con sombrero de copa que se sostenía sobre una
sombrilla mientras hablaba por el teléfono público de ahí. –Deberías seguir escribiendo Octavio, en
verdad que lo disfruto- dijo aquél hombre, mientras Octavio pasaba inevitablemente cerca de él.

Las pupilas de Octavio se dilataron, sus manos escurrían en sudor y su corazón lo golpeaba tan
fuerte que podía sentir el dolor, su mirada lo traicionó y lo obligó a voltear para ver al hombre, el
cual, ya no estaba, en su lugar había quedado una gran sombrilla negra abierta, tapando aquél
teléfono. Se estremeció, ¡la parálisis le secuestró los sentidos como lo había hecho siempre, sus
rezos, una vez más, violados! Sobre la calle, cada lámpara vino apagándose desde lejos
amenazando con llegar hasta donde estaba él. La rara misericordia del miedo le devolvió la
movilidad y corrió como nunca hacia su casa, que estaba a unos diez metros de aquél teléfono.

Abrió la puerta, trató de encender los focos pero ninguno respondió, Octavio se ahogaba de la
desesperación, subió de prisa los escalones hacia su habitación y al llegar a ésta la luz de la calle
iluminaba su cama y sobre ella, la gran sombrilla negra abierta, la cual, la tiró por la ventana.



De pronto, la electricidad regresó a su habitación y para tranquilizarse prendió la radio, y a pesar
de la música, su llanto era lo único que podía escuchar. El terror le había quitado el sueño, pero ya
marcaban las tres de la madrugada, el cansancio y la tranquilidad lo hicieron juntar sus párpados y
le devolvieron los reflejos de sus sentidos. Poco después escuchó fuertes alaridos los y abrió los
ojos. Una extraña opresión le asfixiaba el pecho, cada intento de respiración se convertía en
confusiones desesperantes, respiraba y se ahogaba una vez más.

La invocación a Dios no fue lo suficientemente fuerte como para liberarlo de la inmovilización, esas
pesadas y frías cadenas que lo ataban a su cama incluso llegaron a congelar sus labios, y qué
decir de su propia mente, petrificada. Ni siquiera el bello canto sacro en una obra de Johann
Sebastian Bach que se transmitía en su radio en esos momentos lo podía salvar. La confusión era
enorme que no distinguía entre la desesperación de su respiración y una ajena, ya que tal
pareciera que alguien más lo estrangulaba con tal ahínco que podía sentir y oler su odio.

Ni siquiera pudo pensar el padre nuestro, aquél miedo le arrancó el sentido espiritual, se esforzó
más en moverse que en pensar divinidades. Todo había pasado. A las tres y media de la
madrugada aquél despojo se había tragado a sí mismo. A un lado de su cama, se encontró una
nota, dentro de una jaula impregnada de cera que decía: “Seguiré escribiendo, conocí a la muerte,
la describo, pero jamás escriban mi historia, porque mis letras son malditas y el destino es el mejor
lector”.
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