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Remite: el destino

En la noche que habia parido la terrible madrugada, ya con sus 22 afios de edad, Octavio seguia
empecinado en escribir relatos que habia acumulado en el transcurso de su vida —motivado por
sus estudios universitarios en letras hispanicas- en donde en cada viaje, en cada ciudad, el
suspenso era siempre su sombra. Sin embargo, nada peor le habia ocurrido hasta aquella
madrugada descrita. Su literatura habia adquirido una corporeidad tal, que lleg6 a sentirla. ¢ En
qué momento las palabras escritas le pudieron encadenar y secuestrar su respiracion, su suefio?

Para Octavio, por cada suceso narrado —y posteriormente escrito- las experiencias se le
multiplicaban. Hasta cierto punto critico de su existencia, no se daba cuenta que sus relatos
alimentaban ambientes ajenos a nuestras dimensiones, como si algunos entes pudieran incluso
leer y jugarle pesadas bromas a nuestro incipiente escritor. Mientras él se desahogaba en su
ambiente estudiantil y en el exilio de la orfandad mediante la escritura de sus experiencias, los
hechos lo asfixiaban quitandole cada vez mas, un trozo de esperanza, en donde ésta, era
remendada mediante el uso de la escritura. Un circulo vicioso encerraba a Octavio.

Todo comenzo6 en la nifiez de Octavio, que, durmiendo en su cama a altas horas de la madrugada,
las alertas de sus sentidos lo vuelven a traicionar, el pequefio escuch6 una poderosa y grave voz,
jamas habia escuchado algo asi. Aquella voz le intenta decir algo, sabe que no corresponde a su
familia, le retumba los oidos, pero existe mas interés en eliminar ese miedo que en descifrar el
enigma de aquellas cuerdas vocales. Aquellas palabras graves se tornaron tragicamente en risa,
risas de la depravacion, de la burla, del sin sentido.

De esta situacion turbulenta para cualquier nifio de ocho afios de edad, surgio el primer relato a
escribir por Octavio. Aln con el inconsciente desvelo, pudo asistir a la escuela esa misma
mafiana. Por la tarde, llegando a su hogar, no tuvo el valor necesario para contérselo a su familia,
-ime tacharian de loco!-, pensé. Trat6é de encerrar sus miedos en la carcel de las letras, sin saber
gue sus extrafios verdugos lo comenzarian a leer.



Las noches posteriores se convirtieron en desquiciantes atropellos para los suefios de Octavio. Se
despertaba a altas horas de la madrugada, el frio de la ciudad de Dobacor le recordaba que
estaba consciente, pero en la pesada oscuridad, trataba de activar los interruptores de luz sin
mucho éxito, en la desesperacion ninguno de ellos iluminaba su valentia, para entonces,
comenzaba a gritar sin que ni un solo sonido saliera de su boca. Sus cuerdas vocales no
encendian, el miedo le daba un golpe hasta dejarlo inconsciente y recostado en su cama. Al dia
siguiente escribia lo sucedido.

-iMe estoy volviendo loco!, mi habitacion se convierte en el infierno, escucho voces pero me
ensordece el miedo, grito y rezo sin parar pero nadie me atiende y ni yo me escucho, veo sombras
gue suben los escalones pero me ciega el terror, camino para encender las luces, pero me apagan
la esperanza de no tener éxito, entre mas respiro mas me ahogo- escribia Octavio en algunos de
sus relatos. S6lo me queda el consuelo de escribir estas amargas experiencias para que alguien
alguna vez me entienda, mi cobarde silencio es suprimido ante mi valiente literatura- con esto
terminaba y firmaba sus relatos.

Al pasar el tiempo, la incipiente madurez de su juventud le regresaba poco a poco la tranquilidad
de sus suefos, por un tiempo dejo de escribir relatos extraordinarios, ya no habia motivos para
hacerlo, sus preocupaciones se dirigian a otros aspectos. Octavio habia dejado su hogar y familia
para tomar los estudios universitarios. Las letras seguian siendo su desahogo, pero ya no de
sucesos escalofriantes, sino del arte de la poesia. Esa belleza de las palabras enterraria por un
tiempo los miedos de Octavio, pero no lo aniquilarian por siempre, el rapto de la tranquilidad y de
la belleza del suefio no se harian esperar.

El reloj marcaba la una y media de la madrugada y Octavio apresuraba su paso, que, con rapidez,
se comia la distancia. Por la calle, inundada de soledad, observo a lo lejos a un hombre en la
esquina de su calle, pequefio y robusto, con sombrero de copa que se sostenia sobre una
sombrilla mientras hablaba por el teléfono publico de ahi. —Deberias seguir escribiendo Octavio, en
verdad que lo disfruto- dijo aguél hombre, mientras Octavio pasaba inevitablemente cerca de él.

Las pupilas de Octavio se dilataron, sus manos escurrian en sudor y su corazon lo golpeaba tan
fuerte que podia sentir el dolor, su mirada lo traicioné y lo obligd a voltear para ver al hombre, el
cual, ya no estaba, en su lugar habia quedado una gran sombrilla negra abierta, tapando aquél
teléfono. Se estremecio, jla paralisis le secuestro los sentidos como lo habia hecho siempre, sus
rezos, una vez mas, violados! Sobre la calle, cada lampara vino apagandose desde lejos
amenazando con llegar hasta donde estaba él. La rara misericordia del miedo le devolvié la
movilidad y corrié como nunca hacia su casa, que estaba a unos diez metros de aquél teléfono.

Abrio la puerta, traté de encender los focos pero ninguno respondié, Octavio se ahogaba de la
desesperacion, subié de prisa los escalones hacia su habitacion y al llegar a ésta la luz de la calle
iluminaba su cama y sobre ella, la gran sombrilla negra abierta, la cual, la tiré por la ventana.



De pronto, la electricidad regreso a su habitacién y para tranquilizarse prendié la radio, y a pesar
de la musica, su llanto era lo Unico que podia escuchar. El terror le habia quitado el suefio, pero ya
marcaban las tres de la madrugada, el cansancio y la tranquilidad lo hicieron juntar sus parpados y
le devolvieron los reflejos de sus sentidos. Poco después escucho fuertes alaridos los y abri6 los
0jos. Una extrafia opresion le asfixiaba el pecho, cada intento de respiracion se convertia en
confusiones desesperantes, respiraba y se ahogaba una vez mas.

La invocacion a Dios no fue lo suficientemente fuerte como para liberarlo de la inmovilizacién, esas
pesadas y frias cadenas que lo ataban a su cama incluso llegaron a congelar sus labios, y qué
decir de su propia mente, petrificada. Ni siquiera el bello canto sacro en una obra de Johann
Sebastian Bach que se transmitia en su radio en esos momentos lo podia salvar. La confusion era
enorme que no distinguia entre la desesperacion de su respiracion y una ajena, ya que tal
pareciera que alguien mas lo estrangulaba con tal ahinco que podia sentir y oler su odio.

Ni siquiera pudo pensar el padre nuestro, aquél miedo le arrancé el sentido espiritual, se esforzé
mMas en moverse que en pensar divinidades. Todo habia pasado. A las tres y media de la
madrugada aquél despojo se habia tragado a si mismo. A un lado de su cama, se encontré una
nota, dentro de una jaula impregnada de cera que decia: “Seguiré escribiendo, conoci a la muerte,
la describo, pero jamas escriban mi historia, porque mis letras son malditas y el destino es el mejor
lector”.
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