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Tenia cinco afos cuando le pregunté a mi mama:

« ¢ A donde va la gente como mi abuelita?»

Ella me mir6 y sonrié con lagrimas que no entendia.

«A tomar una larga siesta, cariio»

En ese momento recordé todas las veces que mama me levantaba porque decia que dormia
mucho y que era una dormilona. No entendia por qué a ella no la levantaban tampoco pero no dije
nada.

Después tenia trece afios cuando vi como enterraban a mi tia. Le hice casi la misma pregunta:

« ¢, A donde va la gente cuando muere?»

Me miro de la misma manera que ocho afos atras, forzando una sonrisa para mi.

«A las estrellas, carino»

Le crei. Y miraba por las noches las estrellas, saludando en silencio a la gente que no estaba ya
con nosotros.

Pasaron otros cuatro afos para que papa se fuera, y le volvi a preguntar:

« ¢,Qué pasa cuando su corazoén deja de latir? ¢ A donde van?»



Me miro. Y sonri6.

Me pregunté como podia sonreir si estaba triste.

«Al Paraiso, mi vida»

Me besb6 la frente. Pero dude de ella.

¢ A dormir una siesta, a las estrellas, al Paraiso? ¢ Cual era la respuesta correcta?

Le pregunté a un profesor. Me dijo que no iban a ningun lado.

No lo acepté.

¢, Como podian simplemente dejar de existir? Debian ir a algun lado, s6lo que nadie sabia a donde
iban. Un secreto del universo.

Pasaron los afios, ahora mi hija abraza mis piernas y escuché su voz decirme:

— ¢A dbénde se haido la abuela, mama?

La levanto y la miro a los ojos. Veo inocencia en ellos y sé que creerd todo lo que me diga, asi que
le digo la verdad:

—A nuestros corazones, amor.
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