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Todavia me acuerdo de aquel dia, habia dormido fuera de casa, eran las once de la mafiana y
yo con sonrisa de oreja a oreja. Entonces fue cuando llamaron al timbre. Ese era el verdadero
motivo de mi estado, que sonara ya ese ruido ansiado. Cuando abrimos la puerta no me lo podia
creer: mis padres, con un saco lleno de regalos envueltos. Con la boca abierta, y sin saber qué
decir, me quedé un instante recordando ya para siempre ese momentazo, a dia de 6 de eneroy
con tan sélo cinco afios. Yo, en casa de mi abuela esperando a ver qué pasaba, y pasé mucho
mas de lo que yo habia imaginado: trenes, Scalextric, coches; en fin, parecia el nifio mimado del
afo. Vaya manera de empezar el afio mas buena, jajaja; con una montafia de juguetes, sin
preocupaciones, sin saber la importancia del dinero, sin pensar en chicas, sin saber de
enfermedades. Ni la muerte era real. Felicidad absoluta, a mas no poder, ya que con el paso de
los afios, cuanto mas sabes, mas listo y en mas vulnerable te conviertes. Esa temporada ya
estaba preparado para dar el salto a Primero de EGB; cambio de piso con mudanza incluida que
yo no la recuerdo, creo que no ayude en nada. Un mes después estaba a punto de ganar un
concurso de dibujo, que tampoco entiendo cdmo lo hice, pues dibujo bastante mal. Después, el
verano que mas recuerdo, el del 86, en la playa con toda aquella explosién de musica que sonaba
alla por donde fueras; en las playas cada familia con su radio, su mesita y sus neveras, musica por
todas partes y lo que yo creia que era felicidad gratis para todo el mundo. Y en noviembre, para
acabar, la visita por mi cumpleafios de mi padrino, el chileno. Un regalo por su parte, sin avisar y
sin decir nada, y un adiés que conllevaria para mi su ausencia para siempre. Ya no volvi a saber
nada mas. Cosas que pasan, pero con la llegada de alguien nuevo, ¢de donde ha salido? Uno que
se quedara para siempre en mi vida, el nacimiento de mi hermano pequefio, “guau, ¢,ahora qué?”,
pensé. Pues nada, algo mas con lo que contar. Navidades magicas, paseando por la Sagrada
Familia, escuchando villancicos por todas partes y eligiendo, otra vez, mas y mas regalos para el
dia de Reyes. Afio movidito para mi, y todo vuelta a empezar. Todo, o mejor dicho casi todo; a esa
edad, por lo menos para mi, estaba condenado a no distinguir entre la realidad de los suefios y los
deseos de la inapetencia. Que algo no salia como yo queria, pues me enfadaba y listo. Al dia
siguiente, inconscientemente ya no te acuerdas, total, habia tantas cosas por hacer y aprender...

Afo tras afio, como base, van pasando las mismas cosas, a la vez que descubres otras nuevas.
Que si varicela; que si tu hermano no termina de crecer para jugar con €l a lo que ta quieres;
labios partidos porque me he estampado con la canasta del colegio; que te castigan por llegar



tarde “Pero si no ha sido culpa mia” Y ya empiezas a tener miedo a esa profesora que estara ahi
para amargarte los proximos 10 afios sin pedirle que lo hiciera, no hacia falta mujer. Todo esto y
mucho mas sin razonar que esos afios pasan y no vuelven, como todos claro. Vacaciones en
familia que no vuelven jamas, por ejemplo. Todo esto en mi caso, por supuesto, ya que cada uno
tiene su propia historia.

A los 10 afios hay un cambio en mi vida. Empiezo a jugar al fatbol en un equipo de barrio, a
dejar de mojar la cama y nueva etapa, que dura hasta mis dieciocho afnos.
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