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A todos los que sufren autismo

Afuera de Noelia no hay más que frío y ni siquiera ese suéter rosa que su madre le coloca con
cariño puede evadirlo. Nunca dice nada, nunca dijo nada y no esperan palabras de ella, pero
tampoco se queja con la mirada porque el frío no está dentro. Observa a veces, desde las
ventanas, el mundo fugaz que sucede en la calle, los niños como ella que corretean, los adultos
absorbidos por sus días, los coches, los perros, el cielo. Sus cinco años de vida son de
observación; y con temple, esquiva al frío y se vuelve a su esquina preferida a escrutar con la
mirada la puertecilla inferior del mueble del salón o las patas de la silla mientras su madre,
apoyada y orgullosa en el quicio de la puerta de la cocina, le repite lo guapa que está ese día.
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