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Cuando Manolo llegó a la sala de espera de Urgencias le costó encontrar a Riquelme entre una
muchedumbre que, como su amigo, se encontraba igual o incluso más nerviosa que él. Este, con
la cabeza apoyada sobre su mano derecha, se balanceaba una y otra vez al tiempo que repetía
como en una especie de mantra “esto solo me pasa a mí por idiota”. Manolo, esbozando su
habitual medio sonrisa burlona, se acercó a donde estaba.

—Al final, al garete las cervezas, las gambas y la final de copa, ¿no? —dijo Manolo.

—Si tienes un amigo idiota que también tiene amigos idiotas, ¡qué esperas! —contestó Riquelme.

—¿Qué ha pasado? —preguntó al fin Manolo.

—Si quieres que te diga la verdad, todavía no lo sé muy bien.

—¿Tu nuevo amigo? —añadió Manolo.

—Sí. Está ahí dentro con Perfecto. Cuando salgan quizá te lo explicarán mejor.

Riquelme presentía que Perfecto y Zoriano, más conocido como Corcocho, estaban a punto de
salir, pues llevaban dentro del box cerca de tres horas. En cuanto a él, si hubiese querido
explicarle a Manolo lo que había sucedido no hubiese podido, pues ni siquiera Perfecto, que
estuvo con Corcocho cuando sucedió todo, fue capaz de contárselo con detalle cuando le llamó a
eso de las cuatro. Lo único que pudo oír con más o menos claridad fueron los gritos de Corcocho y
algo así como “se la ha metido” que Manolo repetía una y otra vez con su vocecilla apocada de
meapilas.

Diez minutos más tarde ambos salieron del box junto a un médico que, con cara de sueño y
expresión de ser víctima de una burla, no paraba de repetirle a Zoriano unas indicaciones a las



que este asentía con la cabeza al tiempo que exclamaba algún ay y se tocaba un abultado apósito
que llevaba donde la espalda pierde su nombre.

Manolo, pese a saber que no iba a ver el partido de fútbol, volvió a sonreír burlonamente aun sin
conocer los pormenores de aquel incidente al sentirse protagonista de una situación surrealista.
Perfecto, en cambio, con gesto más serio de lo habitual, se encargó de informar a sus amigos del
suceso pues no en vano no solo había sido testigo principal sino partícipe del mismo.

—Fue a eso de las tres. Zoriano fue a mi fábrica para reunirnos con vosotros y ver el partido.
Cuando salimos vi a Julia, la administrativa aquella que eché el mes pasado. La verdad es que
parecía fuera de sí. Iba con su crío y no paraba de repetirme que si era madre soltera, que si yo
debía ponerme en el lugar de ella y que si no tenía prestación. Y a todo eso, el crío llorando.
Entonces… —en ese instante Perfecto fue interrumpido por Corcocho.

— Yg yog al verg al nigño llorangdo intenté consolarglo. Sagqué unag banderigta y le canté
aquello de “Log, log, log, log, queg vigva Egspaña…”. Yg…

—Bueno. La madre, que ya os digo que estaba como una endemoniada le quitó la banderita a tu
amigo y, como ya te dije por teléfono, se la metió en el… —un sonoro y lastimero ay interrumpió el
relato de Perfecto.

—Usted, Zoriano, debe andar por los cincuenta, ¿no? —le preguntó Manolo cuyas mandíbulas
apenas si pudieron contener una de sus siseantes carcajadas.

—Cingcuenta y dogs —contestó Corcocho con un hilillo de voz mientras se llevaba las dos manos
hacia atrás— ¿Porg qué me lo pregungta?

El rostro de Manolo se volvió de color rojo y con mal disimuladas toses trató de contener las
carcajadas que se oían como jadeos de perro.

—Se lo pregunto porque a esa edad… —Manolo volvió la cabeza y guardó silencio mientras
trataba de reprimir un ataque de risa—porque a esa edad a todos los hombres no suelen hacer un
tacto… —y no solo él no pudo contener sus risotadas, sino que tanto Perfecto como Riquelme
estallaron en carcajadas mientras el doctor y Corcocho los miraban atónitos.
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