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El madero que me escoltaba me dirigié hacia una especie de mostrador donde me preguntaron mi
nombre y algunas otras cosas, no sé para qué, pues ni se molestaron en escucharme. En su lugar
me dieron un cuestionario para rellenar con todos mis datos personales. Después me pidieron que
me identificase con mi DNI, el cual me habia requisado uno de los agentes en la calle. Eso le dije
al poli del mostrador, pero €l me dijo que esto no era posible. ?Pues a mi me han quitado el carné
sus comparieros ?le respondi bastante preocupado. Ahora no podian identificarme hasta que el
antidisturbios de turno tuviese la bondad de devolver mi carné. Esto no me hacia mucha gracia,
primero porque entre todo el barullo un carné se puede perder tranquilamente y, ademas, no me
fiaba de esos antidisturbios cocaindmanos. Era muy posible que se lo acabasen vendiendo a la
mafia bulgara a cambio de dinero, cocaina o favores sexuales.

Luego vino una pregunta a la que no supe muy bien qué responder.

?¢ Solicita usted un abogado de oficio?

?¢Eh? Pues, no sé ?respondi de manera bastante dubitativa ante el gesto contrariado del agente.

?¢ Quieres un abogado de oficio, si 0 no?

¢, Qué se supone que tenia que responder a eso? ¢,Quiero un abogado de oficio o no lo quiero? No
tenia ni la mas remota idea de qué respuesta seria la mejor en mi caso. En el cole me habian
enseflado muchas cosas utiles, y también muchas inutiles, pero desde luego nada para saber
desenvolverse en una situacion asi. A ver, recordemos. Séptimo de EGB: «El ciudadano y sus
derechos», «La Constitucion Espafiola», «La sociedad de hoy». No parece que ninguno de estos
archivos grabados hace largo tiempo en mi cerebro fuese a ayudarme en aquellas circunstancias.

«Piensa, joder, piensa», me dije a mi mismo con nerviosismo. jYa lo tengo! Teleseries policiacas,
El Equipo A. Alli habia siempre mazo de situaciones carcelarias en las que protagonistas y
secundarios daban con sus huesos en prision. «Tiene usted derecho a permanecer en silencio».



Joder, esto no, lo siguiente. «Tiene usted derecho a un abogado. Si usted no puede costearselo, el
Gobierno de los Estados Unidos de América le proporcionara uno de oficio». Ya lo tenia. Gracias,
teleseries americanas, no solo por tantos ratos de entretenimiento, sino ademas por vuestras
sabias ensefianzas. Vosotras lo dais todo y no pedis nada a cambio. La tele, pilar de la civilizacién
occidental.

«No nos precipitemos», me dije, habia que analizar cuidadosamente la preciada informacion y
luego llegar a una conclusion. Por lo visto, el tema del abogado de oficio era algo a lo que siempre
se tenia opcion, y lo puedes usar gratuitamente a menos que seas un pez gordo y ya tengas el
tuyo, como los malos de El Coche Fantastico y otras muchas series. De esto deduje que si los
ricos no tienen abogado de oficio y los pobres si lo tienen, el no tener abogado de oficio debe de
ser algo bueno...

?Abogado de oficio, ¢,si 0 no? ?me interrumpi6 el agente de veras cabreado.

?iNo, por supuesto que no! ?dije asintiendo vigorosamente con la cabeza. No estaba seguro de
cuanto podria costar un abogado «no de oficio», pero supuse que mis padres, convencidos de mi
inocencia, contratarian a uno sin dudar.

?Bien, digame el nombre de su abogado.

?¢El nombre?

?Si, el nombre del abogado que quiere usted que le represente.

?Pues... Todavia no lo sé, el que contraten papa y mama, vamos, digo yo.

?Entonces, por ahora, abogado de oficio.

?Si ?dije claudicando.

Después de dejar bien claro que era un pardillo, fui conducido hacia una celda y encerrado en ella
por tiempo indefinido. Todavia pude oir vagamente los comentarios jocosos de los agentes cuando
me llevaban: «El que contraten papa y mama», decia uno mientras era jaleado por las risas de
otros.

(Extracto de YOBBO 98)
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