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A última hora de la tarde empezó a haber un movimiento inusual de policías que me recordó al
traslado desde la calle Luna. Unos maderos llegaron y abrieron la puerta de la celda. Llamaron por
el nombre a mis compañeros hasta reunir cuatro y se los llevaron sin decir nada. ?¿Nos trasladan
otra vez? ?pregunté en voz alta, pero el Perillas se había ido con los otros, así que me quedé con
las ganas de saber lo que ocurría. Pasaron aproximadamente quince minutos o dos horas, no
puedo precisar, y finalmente volvieron los compañeros. Quise preguntarles qué pasaba, pero ya
los maderos nos llevaban a nosotros con ellos.  ?Fotos, huellas ?me dijo el Pedro en un susurro
mientras me iba. Ya me imaginaba lo que iba a suceder.

Avanzamos por unos pasillos de azulejo blanco, diáfanos y limpísimos hasta llegar a una puerta
donde ponía: Policía Científica. ?Espero que no nos impartan un seminario sobre ciencias ?dije
haciendo un chiste que nadie comprendió. Caras largas y miradas reprobatorias me indicaron que
allí no se abría la boca y mucho menos para decir chorradas. Dentro, además de maderos, había
personas vestidas con batas blancas de laboratorio, como la que solía llevar mi padre cuando era
profesor en la Universidad Politécnica.

El proceso empezaba con una comprobación la identidad del detenido a lo que seguía un pequeño
cuestionario sobre datos físicos, ocupación y algunas cosas más. Nombre y apellidos: Chencho
bla, bla, bla. Nacido en Mandril, edad dieciocho, estatura media, complexión delgada, pelo negro,
ojos claros, ocupación estudiante… Y así muchas preguntas. Nos pesaron, nos midieron y
exploraron en busca de tatuajes, cicatrices o marcas identificativas. Luego vino la fotografía en
blanco y negro, prueba irrefutable de que has estado detenido. Uno de los «batablancas», el que
manejaba el fotomatón, me indicó que me apoyase contra una especie de reposacabezas metálico
y me tomó la foto. Yo intenté sonreír y mostrarme despreocupado. Nunca se sabe cuándo estas
fotos pueden salir a la luz y joderte una brillante carrera profesional como estrella de cine, así que
adopté la pose del rebelde sexi y me dejé querer por la cámara.

?¡Siguiente! ?gritó el madero más próximo, jodiéndome el momento de glamour adolescente a lo
Marlon Brando. «En fin, ya está hecho, ya soy oficialmente un delincuente», pensé mientras otro
de los de la bata me pringaba todos y cada uno de los dedos con tinta negra y estampaba las
huellas en cartulina blanca. ?¿Hacen falta todos los dedos? ¿Quieres también los de los pies? ?le



dije en un arranque de rebeldía al funcionario de turno, quien me ignoró completamente. En
general, el proceso me pareció interesante pero también humillante. Yo, un futuro universitario de
colegio de pago y rancio abolengo, encerrado y fichado como un vulgar raterillo. En fin, me servirá
de lección para mantenerme alejado de follones en el futuro.
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