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Yo vivía en el pueblo. En realidad era un conjunto de edificios que se amontonaban junto a un mar
frío, tranquilo y alejado. Más que de agua parecía de plomo líquido que, de tan pesado, con
desgano, formaba algunas ondas.

Había logrado huir de él en mi adolescencia, pero el “por favor” del abuelo me trajo de nuevo para
ayudarlo en su casa de comidas. No entiendo ni siquiera la mera existencia de este lugar. En
bahía Desierta, no hay pesca ni turistas, solo viejas casas deslucidas por el tiempo que las va
desmoronando sin piedad. Ladrillo por ladrillo, tabla por tabla y teja por teja.

Entre tanta desolación y, para variar ese destino, tomé el puesto de ayudante en el faro. Al caer el
sol y ya atendidos los pocos clientes que comían en el negocio del abuelo, me abrigaba como para
ir al polo y partía en mi motoneta hacia aquel faro. No estaba lejos, pero si se levantaba la niebla
demoraba horas en llegar.

En general, cuando arribaba, ya lucía en lo alto su ojo de cíclope que, con una claridad cegadora,
giraba vigilante sin descansar. La sirena sonaba, sonaba, sonaba, y me recibía en la casa de su
base, mi empleador: Otto. Se las daba de antiguo navegante con su poblada barba gris y sus
eternas botas de goma que lo contradecían, pues jamás habían tocado agua. En esas largas
noches, me entretenían sus imaginarias historias náuticas y yo escondía, con disimulo, mis risas
ante sus mentiras pues conocí a verdaderos marinos, esos que más allá de su lengua, convirtieron
al mar en su patria y que, en tierra, caminaban como pisando huevos al faltarles la hamaca de sus
olas.

Entre esas divagaciones, la sirena sonaba, sonaba, sonaba,  Otto me contó el origen del faro.
Antes, un rico comerciante pasó en su yate por estas costas. Sin luna, lo atrapó la densa bruma
que traían lo gélidos témpanos y que, traicioneros, se escondían tras ella. No pudo evitar la
desgracia y, aunque él nadó aterido hasta salvarse, toda su familia se ahogó en el naufragio.

Semanas tardó en recuperar la salud, pero su mente quedó insana y repetía sin fin la tragedia.
Decidió así evitarles a otros esa agonía y mandó construir el faro. No un faro común, que advirtiera



con su luz, sino otro especial, al que dotó con una fuerte sirena que sería escuchada aún en las
más oscuras y escondidas noches.

Cuando lo terminaron, regresó para ajustar el tono exacto del sonido que deseaba. Durante días y
noches, cada treinta segundos, convirtió poco a poco a la sirena en su propio grito de congoja que,
como homenaje, lloraría perpetuo su dolor.

Cuando ya llevaba unos seis meses en mi puesto, la voz de Otto cambió de pronto y, con temor,
me dijo: —Será esta noche, ya es la fecha

— ¿La fecha de qué?, ¿qué será? — lo interrogué  sorprendido

—Nada, nada. Si mañana quieres irte como los anteriores ayudantes, no me opondré—  dijo
misterioso

Tan sombrío era su rostro que esperé en silencio y expectante, oyendo acostumbrado a la sirena,
sonar, sonar y sonar.

—Allí, allí están, ¿las ves? — me preguntó cómo si dudara  de su razón

Miré, y efectivamente cada giro de la luz mostraba diferentes estelas en el agua que se dirigían
hacia nosotros.

—No sé por qué, pero parece que en esta fecha, el faro con su sonido las llama— trató de explicar
Otto.

Mil preguntas se me ocurrieron, pero a todas olvidé cuando oí su coro. El estruendo de la sirena
llamaba, llamaba, llamaba, y las sirenas contestaban con dolor. A veces muchas y otras solo
alguna que, con una hermosa voz de soprano, elevaba su arrepentimiento hacia las estrellas.
Alucinado, vi sus largas cabelleras, sus espléndidos pechos y presentí sus ocultas colas que
pertenecían a Neptuno. Como Ulises, enloquecí. La sirena sonaba, sonaba, sonaba porfiada, y las
sirenas, ahora hechiceras me convocaban.

Por la mañana imaginé que había sido un sueño. Sin embargo, Otto no estaba. Bajé los ochenta
escalones, lo busqué en la casa y luego afuera. Tropecé asustado contra piedras y rocas, pedí
ayuda en el pueblo y más tarde, encontramos sus botas solitarias y secas al borde del farallón.

Ha pasado mucho tiempo y desde entonces tomé como una obligación, su lugar en el faro.
Algunos creyeron que se había marchado en silencio, aburrido del empleo, pero yo creo que me



salvó y dejó que se lo llevaran en mi lugar.

Y la sirena llama, llama, llama…

 

Carlos Caro

Paraná, 28 de junio de 2015
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