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Yo vivia en el pueblo. En realidad era un conjunto de edificios que se amontonaban junto a un mar
frio, tranquilo y alejado. Mas que de agua parecia de plomo liquido que, de tan pesado, con
desgano, formaba algunas ondas.

Habia logrado huir de él en mi adolescencia, pero el “por favor” del abuelo me trajo de nuevo para
ayudarlo en su casa de comidas. No entiendo ni siquiera la mera existencia de este lugar. En
bahia Desierta, no hay pesca ni turistas, solo viejas casas deslucidas por el tiempo que las va
desmoronando sin piedad. Ladrillo por ladrillo, tabla por tabla y teja por teja.

Entre tanta desolacion y, para variar ese destino, tomé el puesto de ayudante en el faro. Al caer el
sol y ya atendidos los pocos clientes que comian en el negocio del abuelo, me abrigaba como para
ir al polo y partia en mi motoneta hacia aquel faro. No estaba lejos, pero si se levantaba la niebla
demoraba horas en llegar.

En general, cuando arribaba, ya lucia en lo alto su ojo de ciclope que, con una claridad cegadora,
giraba vigilante sin descansar. La sirena sonaba, sonaba, sonaba, y me recibia en la casa de su
base, mi empleador: Otto. Se las daba de antiguo navegante con su poblada barba gris y sus
eternas botas de goma que lo contradecian, pues jamas habian tocado agua. En esas largas
noches, me entretenian sus imaginarias historias nauticas y yo escondia, con disimulo, mis risas
ante sus mentiras pues conoci a verdaderos marinos, esos que mas alla de su lengua, convirtieron
al mar en su patria y que, en tierra, caminaban como pisando huevos al faltarles la hamaca de sus
olas.

Entre esas divagaciones, la sirena sonaba, sonaba, sonaba, Otto me conté el origen del faro.
Antes, un rico comerciante paso en su yate por estas costas. Sin luna, lo atrapo la densa bruma
que traian lo gélidos témpanos y que, traicioneros, se escondian tras ella. No pudo evitar la
desgracia y, aunque él nadé aterido hasta salvarse, toda su familia se ahogé en el naufragio.

Semanas tardo en recuperar la salud, pero su mente quedd insana y repetia sin fin la tragedia.
Decidio asi evitarles a otros esa agonia y mando construir el faro. No un faro comun, que advirtiera



con su luz, sino otro especial, al que dot6é con una fuerte sirena que seria escuchada aun en las
mas oscuras y escondidas noches.

Cuando lo terminaron, regreso para ajustar el tono exacto del sonido que deseaba. Durante dias y
noches, cada treinta segundos, convirtié poco a poco a la sirena en su propio grito de congoja que,
como homenaje, lloraria perpetuo su dolor.

Cuando ya llevaba unos seis meses en mi puesto, la voz de Otto cambié de pronto y, con temor,
me dijo: —Sera esta noche, ya es la fecha

— ¢Lafecha de qué?, ¢qué serq? — lo interrogué sorprendido

—Nada, nada. Si mafiana quieres irte como los anteriores ayudantes, no me opondré— dijo
misterioso

Tan sombrio era su rostro que esperé en silencio y expectante, oyendo acostumbrado a la sirena,
sonar, sonar y sonar.

—Alli, alli estan, ¢las ves? — me pregunté cémo si dudara de su razén

Miré, y efectivamente cada giro de la luz mostraba diferentes estelas en el agua que se dirigian
hacia nosotros.

—No sé por qué, pero parece que en esta fecha, el faro con su sonido las llama— tratd de explicar
Otto.

Mil preguntas se me ocurrieron, pero a todas olvidé cuando oi su coro. El estruendo de la sirena
llamaba, llamaba, llamaba, y las sirenas contestaban con dolor. A veces muchas y otras solo
alguna que, con una hermosa voz de soprano, elevaba su arrepentimiento hacia las estrellas.
Alucinado, vi sus largas cabelleras, sus espléndidos pechos y presenti sus ocultas colas que
pertenecian a Neptuno. Como Ulises, enloqueci. La sirena sonaba, sonaba, sonaba porfiada, y las
sirenas, ahora hechiceras me convocaban.

Por la mafiana imaginé que habia sido un suefio. Sin embargo, Otto no estaba. Bajé los ochenta
escalones, lo busqué en la casa y luego afuera. Tropecé asustado contra piedras y rocas, pedi
ayuda en el pueblo y mas tarde, encontramos sus botas solitarias y secas al borde del farallon.

Ha pasado mucho tiempo y desde entonces tomé como una obligacion, su lugar en el faro.
Algunos creyeron que se habia marchado en silencio, aburrido del empleo, pero yo creo que me



salvé y dejo que se lo llevaran en mi lugar.

Y la sirena llama, llama, llama...

Carlos Caro

Parand, 28 de junio de 2015
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