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Tal y como sucedia desde muchas noches atras, Tomas, que estaba todavia despierto en su
cama, cerré los ojos cuando oy0 el aleteo que le era familiar. Tras él, percibié unos ligeros
arafazos en el suelo causados por cuatro pequeias extremidades que se desplazaban con
dificultad. Lo que sinti6 Tomas a continuacién fue el ligero pinchazo en el pie izquierdo, al que ya
estaba acostumbrado, y una sensacion de humedad seguida de un cosquilleo. Quince minutos
después, al escozor que notaba cerca del talén dio paso a un dolor agudo que no le abandon6
hasta la madrugada.

A la mafana siguiente, Carlos, el hijo de Tomas, entrd en la habitacion de su padre acomparfiado
de don Radul, el médico. El galeno, ademas de su maletin, llevaba una pequefa bolsa de tela en la
gue podian apreciarse un pequefio libro con una portada en la que se adivinaba, pese a la
opacidad de la tela, un dibujo de vivos colores y, ademas, un frasco.

—\Vamos a ver, Tomas, jcuantas veces se lo he dicho! Son una plaga. Los vampiros pueden
transmitirle la rabia...

—~Pero usted... —interrumpié Tomas.

—Si.— le atajé secamente el doctor—Ya sé lo que me va a decir: que ya le vacunaron. Fui yo
quien le llevé a la capital para que se la inyectaran. Pero no solo pueden contagiarle esa
enfermedad, sino otras, mas de las que usted se imagina.

—Don Manuel dice que son buenos porque se comen a los bichos. Y asi las cosechas...

—ijTonterias! —qgrité don Raul —Son los murciélagos los que pueden combatir a los mosquitos y
demas insectos. Pero el vampiro se alimenta solo de la sangre de los animales y de las personas.

Tomas escucho cabizbajo la regafina del médico que, como siempre que iba, le desinfectaba la
mordedura. En realidad, la principal preocupacion del campesino no era el hecho de que esa fuera



la dltima vez que don Raul se prestase a venir, sino que aquellas visitas y, lo que es peor, que el
propésito de acabar con esos animales, llegasen a oidos de don Manuel, el amo, que no dudaria
en echarles a él y a su hijo para meter luego en aquella casucha de apenas veinte metros
cuadrados a otra familia igual 0 méas necesitada incluso que ellos.

Cuando el doctor dej6 el paquete de los apdsitos sobre la mesita, se percatd de que habia sobre
ella un pequefio sobre que, pese a estar cerrado, no le impidié adivinar de qué se trataba.

—Supongo que don Manuel le habré visitado ayer.

—Si —contesto sorprendido Toméas — ¢ Por qué lo sabe?

—Pasado mafana son las elecciones. Y don Manuel no es persona que se descuide ni con su
voto... ni con el de los suyos —dijo el doctor sefialando con ironia el sobre.

Tomas, pese a ser analfabeto, poseia, en cambio, la perspicacia necesaria para comprender a qué
se referia don Radl.

—Mire, don Raul, —dijo con tono resignado— Don Manuel a veces tiene el pronto vivo y
destemplado. Pero es hombre de bien. Y sabe que es lo que méas conviene a todos, incluido
servidor de usted.

El doctor cerr6 los ojos y después de suspirar profundamente dandose por vencido, saco el
contenido de la bolsa que llevaba encima.

—Escucheme atentamente, Tomas, por Dios se lo ruego. Este frasco contiene formol. Esta noche,
antes de acostarse, métase un par de trozos de algodoén en la nariz y eche un poco del frasco
cerca de la los pies de la cama. El vampiro caera aturdido. Luego, con mucho cuidado, métalo en
esta bolsa. Mafiana pasaré a recogerlo para analizarlo y buscar una solucién con algun veneno.
iAh!, y tenga este libro. — Se trataba de un libro de primaria para nifios con dificultades de
comprension y que contenia mas ilustraciones que texto— Con un poco de suerte, cuando tengan
lugar las préximas elecciones ya podra pensar por usted mismo.
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