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Julia desperté en medio de la noche. No fue un ruido, no fue una pesadilla; fue su intuiciéon quien
requeria vigilia. Junto a ella su novio dormia, tranquilo, demasiado tranquilo.

En la oscuridad pudo distinguir una silueta ubicada en el respaldo de la cama. Prendié la luz de la
lampara, y cuando vio lo que habia alli salié de la cama de un salto.

—jOh, Dios mio! ¢ Qué es eso? jMartin, despierta por favor!

Martin no desperto.

En el respaldo de la cama habia una criatura con la palma de la mano ubicada a pocos
centimetros del rostro de su amado. Julia vio un vapor, un aliento que se elevaba, era la vida de su
novio.

La pequefia criatura la mir6. Sus orejas eran largas y puntiagudas. Tenia la piel de un gris
verdoso, y unos ojos grandes y brillantes que mostraban una profunda. Comenzdé a hablar con voz
aguda, temblorosa, intentando no asustar mas a Julia.

—No, Julia —dijo—; él no despertara. Vengo a llevarlo; le ha llegado la hora.

—Por favor —dijo ella—, no lo hagas.

—Lo siento, no se suponia que despertarias. Me duele cuando eso sucede, no me gusta que me
vean hacer mi trabajo.

—¢ Pero por qué debes llevartelo? Yo lo amo.



—Asi funciona el universo, Julia. Hay una cuota de dolor que se debe cumplir. No lo entenderias.
Yo tampoco lo entiendo del todo.

—¢No hay nada que yo pueda hacer para que no te lo lleves? —pregunt6 ella— Puedes cortarme un
dedo si quieres; eso duele mucho.

—Un dedo no es suficiente, Julia.

—¢ Y qué entonces? Haria lo que sea por él.

La pequefia criatura cerrd el pufio y dejo de absorber la vida de Martin. Luego de reflexionar unos
segundos dijo su propuesta:

—No hay mayor dolor que no volver a ver el rostro del ser amado, me llevaré tus ojos...

Julia llord, pero en ese momento sintid que no podria seguir viviendo sin Martin, y acepto el trato.

—No morirda en mucho tiempo, ¢ verdad? Quiero que lleguemos a viejitos juntos.

La criatura se puso unos lentes y sac6 un pequefio cuaderno anillado de su bolsillo:

—Veamos... -dijo— Mi préxima cita con €l sera entonces.... dentro de treinta y seis afios. Eso si no
le dices lo ocurrido esta noche; si le cuentas deberé venir a buscarlo mafiana mismo.

Con el rostro lleno de lagrimas Julia volvié a dormir. A la mafiana siguiente despertd abrazada a su
novio.

Martin enseguida se dio cuenta que algo no iba bien, y not6é que Julia tenia los ojos blancos.
Fueron enseguida al hospital. El manejaba mientras tocaba la bocina sin parar, y casi chocé en
mas de una oportunidad.

El médico la revisé y le hizo varios analisis, pero no hubo nada por hacer. El diagnéstico fue
degeneracion macular, algo poco comun a su edad. Lo mas extrafio fue que en el caso de Julia la
degeneracion fue inmediata, sin respuesta cientifica.

Martin sigui6 con ella, por supuesto, él la amaba. Pero la convivencia se volvio dificil. El debi6
dejar de hacer horas extras en el trabajo para poder hacerse cargo de los quehaceres de la casa y



cuidar de ella. Mientras tanto, Julia no sabia qué hacer para mejorar la situacion, y se hundia cada
vez mas en una depresion.

Una madrugada Martin desperté a causa de un ruido proveniente de la cocina; decenas de platos
habian caido al suelo.

—¢,Qué sucedi6? —pregunto él.

—Estaba lavando y acomodando, y se me cay6 todo.

—ijHas hecho un desastre!

—Queria ayudarte.

—Pues no lo estas haciendo, solo empeoras las cosas.

Julia se sentia inutil y lo peor, él nunca tendria conocimientos del sacrificio que ella habia hecho.
No podia siquiera pensar en que desapareciera de su lado, de este mundo. Se sumié cada vez
mas en su oscuridad, no dejando de pensar en que Martin encontraria a una mujer que pudiera
devolverle la mirada, esa mirada que lo cautivo siempre y para siempre.

Martin sentia que el corazén dulce que habia conocido en ella se habia desvanecido en la
oscuridad. Se sentia culpable de irse y dejarla, pero ya no podia tolerar el rechazo y la ingratitud
de Julia. Una noche hizo las maletas y se fue cerrando la puerta con tristeza.

Julia habia perdido la esperanza y la cordura, llamando a voz en grito a aquél ser que le arrebato
la vista por su amado:

—iVen a mi! Haz que el universo quiera todo este dolor que siento jQuiero morir!

Mientras ella imploraba Martin también vivia un infierno. No pasaba un dia sin pensar en ella; la
tenia presente en todo lo que hacia. Estaba en otra casa, pero aun asi la veia apoyada en cada
pared, sentada en cada mueble. Cuando no pudo resistirlo mas regreso para verla.

Entro al edificio, pero al intentar abrir la puerta del departamento descubrié que ella habia
cambiado la cerradura.

Martin llamé a la puerta pero no obtuvo respuesta. Preocupado decidié tirar la puerta abajo y, tras



llegar al dormitorio, encontré a la criatura de ojos temblorosos y tristes, devorando la vida de su
amada que yacia con los signos vitales a punto de apagarse.

A la mafana siguiente Julia despert6 y not6 que Martin estaba a su lado.

—¢Martin? ¢ Has vuelto? ¢ Cémo ingresaste?

—Estabas durmiendo profundamente y no me escuchaste, asi que rompi la puerta. No te
preocupes, ya llamé al cerrajero. Todo va a estar bien.

—Abrazame —dijo ella. Y entonces se dio cuenta de que a Martin... le faltaba el brazo derecho.
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