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Siendo nifio me gustaba oir las historias de mi abuelo. El, a su modo, jugaba con nosotros, sus
nietos. No como jugaria un adulto mayor tal como vemos en una tanda televisiva de publicidad o
en una imagen fotografica de un medio cualquiera. No, asi no.

Don Jesus era el modo como se referian a él sus vecinos. Y de eso estaba muy orgulloso. Es
decir, buscaba hacer honor al nombre que eligieron sus padres. Era el séptimo hijo. En realidad el
noveno, pero dos de sus hermanos habian fallecido al poco de nacer. Los padres querian hijos
varones pero, sin embargo, la vida les dio en su mayoria, mujeres.

Siendo chicos siempre lo llamamos sefior, por la costumbre que teniamos en la zona de las tierras
color sangre. Cada mafiana, al verlo al abuelo le pediamos su bendicion. El accedia siempre y nos
regalaba algun caramelo, generalmente. Pasdbamos mucho tiempo sin verlo, pues por
temporadas se ausentaba por razones de trabajo. A veces, su ausentaba un par de meses.
Cuando volvia nos traia regalos. Eso, segun contaba mi abuela, fue siempre asi. Pero sus
ausencias, en mi nifiez no se debian a motivos laborales, sino a una costumbre muy arraigada.
Esas razones me fueron reveladas por mis tias solo al llegar a mi juventud, no antes.

Una tarde conversando con él, bajo un arbol de mango, me animé a preguntarle por un libro que
guardaba en un cajén de la cobmoda de su habitacién. Le mencioné que de nifio lo habia
descubierto, que lei algo de su contenido, pero nunca capté el verdadero significado de cuanto
estaba alli anotado.

Mi abuelo sonrid. Luego de una pausa me ilustré sobre una realidad totalmente desconocida por
mi.

? No es ningun secreto. Pero es si informacion comprometedora, o al menos que seria relevante
en alguna suerte de investigacion... Contiene informacion, detalles sobre gente muy joven, nifios
gue estuvieron a cargo, como yo, de don Pascual.

? Interesante ? dije, alentdndolo a proseguir.



El abuelo se puso serio, pero confeso estar feliz por poder compartir sobre el asunto. Asi que
ingreso a su habitacion y trajo el libro. El era un lector avido. De todo lo que encontraba en sus
viajes siempre comentaba o incluso traia algunos libros que le regalaban pues en su mayoria no
podia comprarselos. Sin embargo, eso no impedia que accediera a ellos. Era veloz leyendo. Esa
lectura le permitia tener una conversacion interesante y con ello ganaba la buena voluntad de sus
interlocutores que le permitian leer esos libros que no estaban a su alcance comprarlos.

Jesus, mi abuelo, volvio con el libro que yo habia visto siendo nifio. Me parecié mas pequefio de lo
que lo recordaba. Era un viejo libro de asientos contables que tenia informacion sobre una
empresay ademas figuraban nombres y fechas. No eran muchos, una treintena.

? Los nombres que ves aqui son de nifios que el sefior Pascual recibid, con la promesa a sus
padres de enviarlos a la escuela, ocuparse de su alimentacion, de brindarles un lugar en su
vivienda. Y lo que hizo, en realidad, fue usarlos como mano de obra barata, en sus campos o en la
ciudad ? Jesus comento.

? ¢ Y td como conseguiste este libro abuelo?

? Mira... Esto quedaréa entre nosotros. Lo tomé del escritorio del sefior Pascual un afio antes de
dejar la hacienda. Nos castigaron cuando no se encontrd pero no dije nada. Consideré que era
algo valioso, que serviria como prueba de lo que me parecia no estaba bien. Pero...

? ¢Pero... ? ? Insisti.

? No, no sirvid. Aun no. Pues poco se sabe y todo lo que se dice sobre el laburo de los mita'i "se
magquilla”, como dicen ahora. Y antes las condiciones eran peores. Habia menos posibilidades de
conocer lo que hacian los duefios de estancias o de las grandes casas de la ciudad. Parte de
nuestra cultura, quizas.

? ¢Y lalista de nombres?

? Son los nombre s de los nifios y adolescentes que pasaron por la estancia y la casa en los afios
en que se registro en el libro. Desde 1939 hasta 1930, aproximadamente. Pero la cosa siguio
después e incluso aumenté la cantidad de nifios que pasaron por las manos del viejo Pascual y su
familia.

? ¢Y qué hacian los nifios abuelo? Pues supongo que no todos hacian los mismo.  ? propuse.



? Pareces un periodista con tus preguntas che ? replicé mi abuelo.

? Bueno... Quizas pueda hacer algo, quizas pueda continuar con lo que empezaste, me refiero a
darle luz a lo que sucedia. Este libro es parte, como una prueba ¢No? Tengo un amigo que quizas
pueda ayudarme. Eso si tu lo crees conveniente, claro...

? Si, quizas sea una buena idea. Bien... Te contaré qué haciamos los nifios en esos tiempos.
Algunos trabajaban en la agricultura, otros con el ganado, otros en la ladrilleria y unos cuantos en
las casas de la ciudad. Habia méas de una. Pero, en todos lados, pasabamos mal en general.

Algun dia me gustaria contar las cosas que pasamos en esos campos. Pero la vida se me esta
pasando y quizas no pueda. Por eso... ? en este punto se le quebro la voz.

? Por eso conservaste el libro... ? le mencioné.

? Si, claro. Es una prueba de lo que paso alli. Estan anotadas incluso las defunciones. ¢, Ves aqui
esta sefial? ? me mostré una cruz, apenas visible al costado de un nombre, que estaba
acompafnada de una fecha.

? Interesante... ? le dije para entusiasmarlo y que me cuente mas.

? Pues eso indica que un nifio o adolescente muri6. No era lo comun. Pero si las golpizas, el
castigo. Y el domingo ibamos a misa. Y ahi, a callarse.

? iQué historia Jesus! jQué historia! Abuelo te agradezco que me hayas confiado todo esto.

? Bueno... Pero no pude hacer nada por esos chicos. Por los que vinieron después de mi.

? Abuelo, cuenta esta historia. Cuéntala. Cuéntala como cuando éramos nifios nos contabas
cosas mientras hacias los bodoques. Seguro que tu historia, tarde o temprano, se conocera como
"El libro del abuelo Jesus".

? Suena pretencioso. Me bastaria con que se sepa y no quede en el olvido.

Pedro Buda

2016



Puedes leerlo también
en https://pebuwar2.blogspot.com.uy/2016/07/cuento-el-libro-del-abuelo-jesus.html
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