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318 SUR

El hombre joven, moreno, de contextura robusta; sentado en el borde de una camilla de hospital;
espera nervioso en su cubiculo. No ha dormido en toda la noche, pero no tiene suefio; el plato con
el desayuno casi intacto reposa en una mesita auxiliar junto a la cabecera. Sus manos apoyadas
en la colchoneta, muestran las huellas de los agujazos, los pies descalzos cuelgan fuera de la
cama.

En su brazo izquierdo, casi a la altura del pliegue del codo, hay un catéter conectado a una vena,
a través del cual le suministran liquidos y medicamentos. Un tapabocas quirdrgico cubre la mitad
inferior de su rostro y no deja ver sus fosas nasales; las cuales estan taponadas con gasas
manchadas de sangre. Esto lo obliga a respirar por la boca. Esta triste y preocupado. Es su cuarto
dia de hospitalizacion y esta mafiana llegaran los resultados de sus examenes.

Quiza hoy acabe la incertidumbre que lo ha agobiado en los ultimos tres meses. Tal vez hoy
pueda saber con certeza, la naturaleza de la enfermedad que lo ha tenido visitando clinicas y
hospitales, consultando a médicos que no lo miran a los ojos cuando le hablan; y tampoco
comprometen su criterio profesional arriesgando un diagnostico.

Solo y ensimismado en sus pensamientos; no advierte la llegada de una doctora.

—Buenos dias—, la voz neutra de la médica de turno en el servicio de oncologia, lo saca de su
abstraccion.

—Buenos dias doctora.

—Tenemos sus resultados—, la mujer le entrega una hoja de papel impresa por una cara.

Un membrete azul y blanco encuadra el nombre del centro de estudios de patologia donde su



EPS remite los examenes especializados. Con mano temblorosa el joven toma el papel y lo lee. Es
un galimatias; pero en el penultimo renglon: LLA de precursores B, y entre paréntesis: LEUCEMIA
LINFOCITICA AGUDA. Asi, con mayUsculas. No pudo leer el resto; ni era necesario, el papel cayo
de sus manos a la cama.

La doctora, una mujer bastante joven, de rasgos arabes en sus delicadas facciones, lo mir6 casi
con indiferencia; sin embargo, antes de salir del cubiculo, tuvo un gesto de humanidad; el Unico
que él le veria durante su estadia en la clinica. Por un segundo, posé la palma de una manito
blanca en su espalda.

—En junta médica, se decidira su tratamiento—le dijo, y se fue envuelta en un aroma de
esencias estrato ocho.

Leucemia: La palabra se cuela y da vueltas por los vericuetos de su mente. Solo el hecho de
verla escrita, intimida.

Estremecido, los ojos anegados de lagrimas, le tiemblan los labios y las manos; respira profundo
tratando de encontrar el aire suficiente para serenarse. Le cuesta absorber el impacto de la noticia,
los pensamientos se atropellan, el corazon galopa desbocado, la sensacion de vértigo es tan
intensa que lo acometen las nauseas; pero logra controlarse.

—Mi Mathi, dice en voz baja. Mi Mathias; repite, y vuelve a quedar en silencio.

Pensar en su hijo de casi cuatro afos, le produce opresion en el pecho. Relne la fuerza suficiente
para tomar su teléfono y marcar.

—Hijo buenos dias, ¢como amaneciste? Le contestan.

—Hola pa’, ahi; ya salieron los resultados: Silencio.

— ¢ Qué dicen?

—~Que tengo leucemia, aparenta firmeza y tranquilidad; pero un leve temblor en la voz lo delata.
Finaliza la llamada sin esperar la voz al otro lado.

Al dia siguiente, como estaba previsto, una junta de médicos especialistas en hematologia y
oncologia; da su veredicto: Quimioterapia para empezar, luego miraremos. Etéreos.

Quimioterapia. Por supuesto que sabia lo que significaba la palabreja, algo habia oido sobre lo



terrible que eran los efectos secundarios, pero la gente siempre habla; tendra que empezar cuanto
antes a leer sobre ese tema. El Dr. Google tal vez me ayude con alguna informacion.

Escribe en su muro: Estoy hospitalizado desde hace cuatro dias, me acaban de diagnosticar
leucemia y empiezo quimioterapia mafiana. Lacdnico.

La noticia vuela y se replica por las redes sociales; en minutos, una avalancha de mensajes le
llega de todas partes. Amigos, conocidos, desconocidos y familiares, expresan su consternacion.

— ¢, Como asi?

— ¢ Qué paso?

—Son los designios de Dios — le escribe alguien; pero él no se imagina al Supremo Creador,
mandandole enfermedades a la gente.

—Eso no lo creo— mueve la cabeza con pesar. — Esa no es mi idea de Dios —. Nadie lo
escucha.

— jHora de visitas! — cacarea un vigilante fuera del cubiculo, en el servicio de urgencias; donde
pasa largas y amargas horas en soledad.

Un rato después llega su esposa. Esta angustiada, pero no deja que se le note, no delante de él.
Lo mira directamente a los ojos y lo abraza.

— ¢Hola amor, como estas?

—Aqui amor, preparandome pa’ lo que viene; imagino que ya sabes.

Ella asiente y cambia de tema.

—Mathi te manda muchos besos. Su voz es dulce, amorosa, pero sin quiebres, firme.

—Esta mujer es una roca— piensa él. Después de varios minutos enlazados y sin hablar,
deshacen el abrazo; ella diligente y cuidadosa le acomoda el tapabocas que se le ha movido; hace
un gesto gracioso con los ojos y le acaricia el rostro con ambas manos.

—Esa es la actitud que espero de mi hombre; sonrien con complicidad. La mujer abre una bolsa



de papel con el logotipo de una aerolinea.

—Te traje unas cosas—.

Una enfermera, vestida con impecable uniforme de color purpura, elaborado con tela antifluidos
entra al cubiculo y rompe sin querer, aquel momento de intimidad.

—Sefor José, vengo a tomarle unas muestras de sangre para el laboratorio, y dirigiéndose a la
esposa: Por favor espere afuera.
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