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Olor a alcohol y a desinfectantes impregnan el ambiente. Pinchazo en un brazo para extraer
sangre, que pena, se escondib la vena, pinchazo en el otro—gracias a Dios—obtiene lo suyo.

Deposita los insumos desechables usados en el recipiente correspondiente; metddica, rapida y
precisa, seguro lleva muchos afios haciendo lo mismo. Después, confirma que el goteo de los
liquidos que le administran por la vena es el adecuado; cambia la bolsa del suero, toma la tension
arterial, la temperatura axilar, mide la saturacion de oxigeno con un aparatico puesto en el dedo
indice de la mano derecha, hace una anotacidén en una planilla abigarrada de garabatos y luego se
marcha, con ese aire de aburrimiento que a veces tienen las personas que se creen muy
importantes.

—Nos vemos—.

—Nos vemos, gracias—.

Esa misma tarde le informan que hay una habitacion disponible en el tercer piso y que sera
trasladado alli apenas la pongan en condiciones. La esposa se queda con €l para ayudar en los
tramites y dejarle todo organizado. Parece que las multiples recomendaciones de un lado y de otro
dieron resultado.

En la noche, lo instalan en un cuarto bastante decente; cama grande, sofa-cama, bafio
independiente, televisor y lo mejor; puede tener acompafiamiento permanente. Recibe visitas
restringidas de once de la mafana a cuatro de la tarde y es tanta la cantidad de gente que quiere
saludarlo; que hay que turnarse para verlo por no mas de media hora.

Un mes después, como era de esperarse; solo la familia, algunos parientes cercanos y uno que
otro amigo, siguen yendo a la clinica; aunque muchos preguntan por él a diario. Ya estaba
advertido, al principio el impacto del suceso hace que las personas se vuelquen solidarias, luego
cada quien vuelve a sus actividades, a sus propias preocupaciones, a sus compromisos y la vida



continda: Como debe ser.

Asi son sus veinticuatro horas: Signos vitales en cualquier momento, la pastilla para los dolores
cada seis, la de los hongos a las ocho, la sangre del brazo a la media noche, cambio de la aguja
de una vena a otra cada tres dias, buena comida de vez en cuando.

Si esta despierto, nadie viene; si quiere dormir, no lo dejan los pitos estridentes y el chirriar de las
llantas de los carros en las noches de piques en la autopista norte; o un sinfin de ruidos en los
pasillos, una mujer llora todos los dias de tres a cuatro de la madrugada en un pabellén frente al
de él; o la chuzadora llega contoneandose y sonriente con su bandeja esmaltada llena de tubos y
jeringuillas.

—A ver el bracito—.

En el televisor de su habitacion s6lo entra un canal y con rayas: Tele-ventas en las mafianas,
predicadores gritones de lengua enredada por las tardes. Pidi6 un dispositivo para mejorar la
imagen, pero se han demorado en traerlo.

De todo modos, cuando llueve—que es casi a diario—no hay sefial.

—Qué cosa mujer, estoy jodido.

—Ay papi, dice la esposa con un suspiro.

—Ay mami, la remeda él. Y se acuesta.

— Estoy cansado — ¢me arropas por favor?—

La esposa solicita, lo cubre desde los pies hasta los hombros con una cobija liviana, de algodon,
gue tiene dibujada una imagen de la virgen de Guadalupe; obsequio de su suegra, quien la trajo
de uno de los santuarios, donde estuvo en una peregrinacion.

Después de tres semanas de quimioterapia intensiva, de someterse al dolor de las aspiraciones
de médula 6sea en ambas caderas, de las punciones en la columna para extraer liquido y
administrarle medicamentos; llegan los efectos secundarios en forma de mareos, vomitos, diarrea,
tembladera, anemia, defensas bajas; y ademas, debe pincharse la yema de los dedos para
extraer sangre, y verificar en ella, los niveles de azlcar, antes de cada comida principal.

El solo chillido de las ruedas que hace al llegar el carrito de la comida, le revuelve el estbmago.



Requirié de varias transfusiones de glébulos rojos y de plaquetas; en mas de una ocasion
debieron administrarle morfina ya que los analgésicos convencionales no disminuian la intensidad
de los dolores. Una vez estabilizado, los doctores consideraron que podia ir a recuperarse en su
casa.

Necesita ayuda para sostenerse en pie, cualquier esfuerzo por pequefio que sea le causa fatiga,
sudoracion, vision borrosa; siente que el mundo no se esta quieto. Todo un guayabo terciario, pero
sin el disfrute previo, ya que ni el metotrexate ni el rituximab ni la citarabina y menos la
mercaptopurina; tienen buen sabor, dice €l con humor negro.

La expectativa de ver a su familia le produce inmensa alegria, sobre todo abrazar a su Mathi,
comerse un arroz de palitos (fideos), su preferido, oler el mundo, saborearlo.

El papeleo para su salida le parece interminable y se desespera pensando que pueda haber una
contraorden de ultima hora, que lo obligue a quedarse mas tiempo hospitalizado.

Se va de la clinica de noche, casi en puntillas y sin despedirse; rogandole a Dios para no tener
gue regresar. Sabe que eso es imposible, pero se vale sofiar y nadie te cobra por eso.
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