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La ciudad nocturna le hace guifios desde los postes del alumbrado publico y las luces de los
carros que pasan raudos parecen saludarlo; los semaforos en verde facilitan el transito por la
68hacia el sur, desvio por la Avenida de las Américas al occidente hasta la plaza de abastos;
nuevo giro por la carrera 80 hasta Bosa Centro, autopista sur, oreja a la derecha para subir el
puente en la avenida Terreros, cinco minutos para llegar a la glorieta de San Mateo, un corto
tramo de via destapada; y feliz en casa.

El niflo se sorprende de verlo, abrazados, los dos hablan en voz baja por un rato, de hijo a padre;
cosas de hombres. Vuelven los dias de querer dormir hasta tarde, pero la larga y aburridora
estancia hospitalaria le ha cambiado algunos habitos.

Dandole rienda suelta a su aficion; cocina sencillas recetas, come bien, casi con gula; larisa le
brota facil. Y las pequefas tareas caseras; recoger al nifio en el jardin, oirle sus inteligentes
ocurrencias, su lenguaje y salidas de persona mayor, ayudarlo a recortar y pegar la letra E en su
cuaderno de pre-escritura, — ¢,se imaginan?—eso si que es vida.

Domingo en la mafiana: Misa en la iglesia del barrio: El cura da un sermon a los maridos
descarriados, almuerzo donde sus suegros, y a las cuatro de la tarde esta de nuevo en su casa
echandose un motoso. Vigésimo séptimo dia de asueto hospitalario.

El timbre de su teléfono lo despierta. No puede evitar un estremecimiento de angustia cuando lee
en la pantalla del aparato, el nombre de la doctora Syrya; una de las médicas que han estado al
tanto de su tratamiento. Lo deja sonar hasta que aparece la equis roja titilando bajo el letrero de
llamada finalizada, pero enseguida; la luz inunda la negra pantalla y la urgencia de un nuevo
timbrazo lo oblig6 a contestar.

—Espero que sean buenas noticias, dijo sin saludar.

—No, no son todo lo buenas que quisiéramos—Ila doctora tampoco saludg; y agregd en tono mas



bien aspero: Debe volver a la clinica cuanto antes, ojala hoy mismo; porque debemos continuar el
tratamiento lo mas pronto posible; ya tiene su habitacion asignada, asi que aqui lo esperamos.
Colgo.

Qué dolor. En la sala de su casa, estan subitamente en silencio; su madre, su esposa y su hijo,
expectantes; oyeron parte de la conversacion. Entra y les cuenta los detalles. Imposible contener
las lagrimas. El pequefio parece asustado y los mira sin entender.

—No quiero dejar de ver a mi hijo tanto tiempo, sé que él me extrafia mucho; no iré, no soy
capaz.

—No digas eso— habla la madre: —Iras.

Y la esposa: —Todos sabiamos, incluso td, que esto podia suceder; era una probabilidad no
deseada, pero por eso, no menos cierta.

—Pero no quiero, ¢,cémo se lo explico al nifio?

—Encontraras la manera, y él entendera, no te angusties por eso. Los bracitos en el cuello del
hombre, — papito no te vayas, tu lo prometiste, no iré al colegio para quedarme contigo y
cuidarte—.

Sorteando el trancon de las ocho de la noche en la autopista norte, va de regreso a la clinica, hoy
las luces del entorno le parecen tristes, sin brillo; lo acompafan sus padres y su esposa, todos en
silencio. Hacen los tramites correspondientes para su ingreso, otra vez el papeleo exasperante;
pero se arma de paciencia, y a la media noche, lo autorizan a ocupar el cuarto asignado.

Un corrillo de enfermeras lo espera en el piso donde habia estado hospitalizado, se muestran
sinceramente extrafiadas por la vuelta tan rapida; él ha sido un buen paciente, y asi se lo hacen
saber.

—Don Joseluis— no lo esperabamos tan pronto.

—Hola nifias— saludo6 con desgano.

La habitacion 318 sur; aseada y esterilizada, estaba otra vez disponible.

El viernes 10 de junio de 2016, a las 4:30 de la mafiana, termind la lucha de jése por su vida. Su



madre estaba con él.

Dos afios de ires y venires, de incertidumbres, temores y angustias en vano. Una historia sin final
feliz, una herida que duele sin saber dénde; una inmensa sensacion de desasosiego y desamparo.

Adios hijo.
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