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El silencio era absoluto. Los coches pasaban por la carretera; los pajarillos, alegres por la llegada
de la primavera, revoloteaban y piaban con una felicidad indescriptible. Los nifios jugaban en el
parque, chillando, persiguiéndose, manchandose, riéndose... El viento, con un movimiento suave y
gracil, movia las hojas de los robles de la calle, uniéndose en melodia con el canto de las aves.

Pero él no oia nada. Esos sonidos no tenian significado alguno para él. Estaba vacio, el ambiente
estaba vacio. Hacia frio. Mucho frio. Por mas que se hubiese tapado con la manta, después de
abrocharse la chaqueta, no conseguia combatir el frio. Penetraba entre todas las capas que
llevaba puestas; a pesar de que todas las ventanas de la habitacion estaban cerradas, el frio
seguia invadiendo la estancia.

¢, Qué pasara ahi fuera? Su mente le ponia esas preguntas, pero no tenia deseo alguno de
averiguarlo. El exterior le parecia aburrido, soso, sin interés. Nada habia ahi fuera que le llamara la
atencion. ¢0 si? ¢Qué sabia el? Solo queria permanecer sentado, absorto en su habitacion gélida.

Las manecillas del reloj avanzaban; podia ver el movimiento que trazaban. Pero el tiempo no
pasaba. Ese tiempo, antafio inexorable para el, se habia convertido en algo estatico, inmovil. No
avanzaba. Por mas que su mente lo deseara, era inutil. ¢ Queria realmente que pasara el tiempo?
¢ O tal vez preferia que no avanzara en absoluto? ¢Que el mundo parara? Ese era su anhelo, mas
se le antojaba imposible. ¢Quién controla el tiempo? El no.

Sus ojos apenas distinguian los objetos de la sala. La luz se veia obstruida por las persianas
bajadas, de forma que reinaba la mas absoluta oscuridad. De todos modos, se sabia aquella



habitacién de memoria. Los cuadros (vacios) que colgaban de la pared, las estanterias (vacias)
con libros (vacios) a su derecha, la puerta en el rincon enfrente suyo... Todo vacio. No llevaban a
ningun sitio. Nada le era de utilidad en aquel momento. Todo estaba vacio.

Pensamientos impensables aparecieron en su mente. No, estate quieto. ¢Por qué haces esto?
Sabes que no debes hacerlo. Pero es inevitable. Al contrario que el tiempo, estatico e inmovil, su
mente seguia trabajando.

Una sensacién extrafia se apoderd de su cuerpo. No le gustaba para nada. Era cruel, despotica.
Le estaba sometiendo, lo sentia. Intentaba resistirse, pero era inutil. En contra de su voluntad,
cedio ante la sensacion. Se fue aduefiando de su cuerpo, con lentitud. Iba despacio, pero podia
sentir como le recorria el cuerpo.

iYa! Se habia aduefiado de su cuerpo. Ahora sentia todo. Los nifios, los pajaros, los coches, el
viento. Las manecillas del reloj. El tiempo volvia a pasar. Y entonces recordo todo. Lo recordaba
todo. Se dej6 llevar por la sensacion. Se sentia cada vez peor, las sensaciones le abrumaban. Se
agobiaba. Pero ya estaba. Volvia a sentir. Sentia sus dedos. Sentia sus piernas. Sentia su
respiracion. Sentia las lagrimas que corrian por sus mejillas.
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