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Don Mario disfrutaba de una helada cerveza. Tenia una docena de latas en la heladera y tres
cajas mas en el galponcito del fondo. Miraba la television distraidamente cuando escuchd el titular
de la noticia: "Nifia muerta por golpiza propinada por el adulto responsable de su cuidado". Apago
el televisor y encendio la radio donde pasaban polcas paraguayas.

Marito, como lo llamaban, conocia perfectamente el tema. El habia sido un criadito en casa de un
veterano de la Guerra del Chaco. Este hombre de oficio albafil, se habia asociado con un
emprendedor hombre que conocia el arte de la elaboracion de distintas ceramicas, como tejas o
losetas. Varios productos de la tierra roja.

El padre de Marito fue soldado reservista y actué durante la guerra a las 6rdenes del sargento don
Transito, el veterano albafiil. Cuando supo que su antiguo superior estaba al frente de una
empresa no dudé en visitarlo y pedirle que albergara a uno de sus hijos, en su casa o en la
empresa, para que pudiera ir a la escuela.

El hombre que habia quedado pensativo, ante la noticia de la nifia muerta, era el quinto hijo de los
nueve que habian engendrado su padre con su madre; pero sabia que habia otros hijos, con otra
mujer. Un motivo por el cual sus padres refiian cuando él era muy chico, un tiempo antes de que él
fuese entregado a las 6rdenes de don Transito, en la fabrica de ceramicas. La cual no era mas
gue un grupo reducido de casitas y unos galpones, mas los tinglados sin paredes, de palos y tejas,
donde depositaban las ceramicas.

Marito quedo pensativo. Recordd sus primeros afos en la fabrica, durmiendo de mita'il en uno de
los galpones, pasando frio muchas veces, y otras, calores impensables con mosquitos que no
paraban ni con cien espirales. En esos tiempos, cuando tenia entre nueve y diez afos, sentia el
estar apartado de sus padres. Sin embargo, no era el Unico en esa situacion. Varios de los que
trabajaban con €l eran criaditos y sus padres los habian confiado a don Transito, que si bien no
era malo, los ponia a trabajar duro todo el dia. Eso si, cada noche se aparecia y les contaba
anécdotas de la guerra, muchas inventadas. Después de su relato les decia que ellos tenian
suerte de estar alliy no en medio de un campo de batalla, donde el machete, angad2, era su



mejor amigo.

Una noche, uno de los mita'i se reveld. Esa fue la vez que a Marito le qued6 claro que nunca debia
contradecir al viejo sargento. Transito tomé un palo que estaba a su alcance y lo golped, anga3, al
criadito gonzalito; con tanta fuerza y violencia que lo tuvieron que llevar a la casa del enfermero

del barrio. El viejo le gritaba... "Afia Membi, Aila Membi4, mita'i carapé5". Lo trajo de vuelta,
todavia vendado, una semana después. La golpiza no volvié a repetirse, y por un largo tiempo,
tampoco los relatos del viejo sargento.

Las polcas seguian sonando pero Marito no las escuchaba. Su mirada quedo perdida en un punto
mas alla de la puerta de entrada a la casa donde vivia ahora, que era el encargado de la fabrica.
El viejo Transito habia muerto afios atras y el que mas conocia el negocio era él. El veterano,
cuando cumplié sus setenta y cinco afos, viéndose sin hijos, le dejé su parte de la fabrica.

Marito sentia un gran dolor, pero no entendia muy bien porqué. Recordaba vividamente la golpiza
gue habia sufrido Gonzalito, y también que, a pesar de ser mayor que el mita'i ese, no hizo nada
por defenderlo. El viejo Transito era como un padre, sin serlo. Su palabra era sagrada, y todos le
debian respeto. Lo que se materializaba en esa devocion diaria al trabajo, en el pedirle su
bendicion cada mafiana, para empezar el dia. La sumision era parte de su idiosincrasia, algo
incuestionable. Pero esa noche, la imagen fue tan fuerte que le hizo pensar en que, quizas,
aguella rebelion de Gonzalito fue justa. Mas cuando pensé en las veces que Gonzalito lo habia
salvado del maltrato de otros criaditos que lo llamaban "Marito PirG6".

Un grito se le escapd cuando pensé nuevamente en la nifia muerta y salié corriendo hasta donde
dormitaba el ahora hombre, Gonzalito. Lo llamé y lo abrazé con fuerza. Después volvio a su
rancho de encargado y tomé el resto de cervezas que estaban en la heladera.

Media hora después de la ultima lata don Mario se durmié. El viejo Transito se le apareci6 en
suefios y le hablé: "Marito piri Nandejara? te ilumine... Yo nic68 vivi como che gente9 he-i10. Y
terminé cueleléll y medio tabi12..." De un salto se despertd. El silencio, solo interrumpido por
algun grillo, dominaba la noche. Volvié a dormirse. Una vez mas, el ex sargento se le aparecio,
vestido con su uniforme de soldado y le dijo en guarani: "Guapicha oikutu va'e, oepy va'eral3".
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Voces en guarani usadas en este cuento.



1 Mita'i: Nifio

2 Angau: Supuestamente, "como qué"

3Pobrecito,

4 Aia Membi: Hijo del diablo

5 Mita'i carapé: nifio de baja estatura, petiso

6 Piru: Flaco

7 Nandejara: Dios, Nuestro sefior

8 Nico: Ciertamente, efectivamente

9 Che gente: Mi gente

10 He-i: Dice

11 Cuelelé: Viejo, destruido

12 Tabi: Loco

13 Guapicha oikutu va'e, oepy va'era: "El que hiere a su semejante debe pagar su culpa”
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