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Don Mario disfrutaba de una helada cerveza. Tenía una docena de latas en la heladera y tres
cajas más en el galponcito del fondo. Miraba la televisión distraídamente cuando escuchó el titular
de la noticia: "Niña muerta por golpiza propinada por el adulto responsable de su cuidado". Apagó
el televisor y encendió la radio donde pasaban polcas paraguayas.

Marito, como lo llamaban, conocía perfectamente el tema. Él había sido un criadito en casa de un
veterano de la Guerra del Chaco. Este hombre de oficio albañil, se había asociado con un
emprendedor hombre que conocía el arte de la elaboración de distintas cerámicas, como tejas o
losetas. Varios productos de la tierra roja.   

El padre de Marito fue soldado reservista y actuó durante la guerra a las órdenes del sargento don
Tránsito, el veterano albañil. Cuando supo que su antiguo superior estaba al frente de una
empresa no dudó en visitarlo y pedirle que albergara a uno de sus hijos, en su casa o en la
empresa, para que pudiera ir a la escuela.

El hombre que había quedado pensativo, ante la noticia de la niña muerta, era el quinto hijo de los
nueve que habían engendrado su padre con su madre; pero sabía que había otros hijos, con otra
mujer. Un motivo por el cual sus padres reñían cuando él era muy chico, un tiempo antes de que él
fuese entregado a las órdenes de don Tránsito, en la fábrica de cerámicas. La cual no era más
que un grupo reducido de casitas y unos galpones, más los tinglados sin paredes, de palos y tejas,
donde depositaban las cerámicas.    

Marito quedó pensativo. Recordó sus primeros años en la fábrica, durmiendo de mita'i1 en uno de
los galpones, pasando frío muchas veces, y otras, calores impensables con mosquitos que no
paraban ni con cien espirales. En esos tiempos, cuando tenía entre nueve y diez años, sentía el
estar apartado de sus padres. Sin embargo, no era el único en esa situación. Varios de los que
trabajaban con él eran criaditos y sus padres los habían confiado a don Tránsito, que si bien no
era malo, los ponía a trabajar duro todo el día. Eso sí, cada noche se aparecía y les contaba
anécdotas de la guerra, muchas inventadas. Después de su relato les decía que ellos tenían
suerte de estar allí y  no en medio de un campo de batalla, donde el machete, angaú2, era su



mejor amigo.

Una noche, uno de los mita'i se reveló. Esa fue la vez que a Marito le quedó claro que nunca debía
contradecir al viejo sargento. Tránsito tomó un palo que estaba a su alcance y lo golpeó,  angá3, al
criadito gonzalito; con tanta fuerza y violencia que lo tuvieron que llevar a la casa del enfermero
del barrio. El viejo le gritaba... "Añá Membî, Aña Membî4, mita'i carapé5". Lo trajo de vuelta,
todavía vendado, una semana después. La golpiza no volvió a repetirse, y por un largo  tiempo,
tampoco los relatos del viejo sargento.

Las polcas seguían sonando pero Marito no las escuchaba. Su mirada quedó perdida en un punto
más allá de la puerta de entrada a la casa donde vivía ahora, que era el encargado de la fábrica.
El viejo Tránsito había muerto años atrás y el que más conocía el negocio era él. El veterano,
cuando cumplió sus setenta y cinco años, viéndose sin hijos, le dejó su parte de la fábrica.

Marito sentía un gran dolor, pero no entendía muy bien porqué. Recordaba vívidamente la golpiza
que había sufrido Gonzalito, y también que, a pesar de ser mayor que el mita'i ese, no hizo nada
por defenderlo. El viejo Tránsito era como un padre, sin serlo. Su palabra era sagrada, y todos le
debían respeto. Lo que se materializaba en esa devoción diaria al trabajo, en el pedirle su
bendición cada mañana, para empezar el día. La sumisión era parte de su idiosincrasia, algo
incuestionable. Pero esa noche, la imagen fue tan fuerte que le hizo pensar en que, quizás,
aquella rebelión de Gonzalito fue justa. Más cuando pensó en las veces que Gonzalito lo había
salvado del maltrato de otros criaditos que lo llamaban "Marito Pirú6".

Un grito se le escapó cuando pensó nuevamente en la niña muerta y salió corriendo hasta donde
dormitaba el ahora hombre, Gonzalito. Lo llamó y lo abrazó con fuerza. Después volvió a su
rancho de encargado y tomó el resto de cervezas que estaban en la heladera.

Media hora después de la última lata don Mario se durmió.  El viejo Tránsito se le apareció en
sueños y le habló: "Marito pirú Ñandejára7 te ilumine... Yo nicó8 viví como che gente9 he-í10. Y
terminé cuelelé11 y medio tabî12..."  De un salto se despertó. El silencio, sólo interrumpido por
algún grillo, dominaba la noche. Volvió a dormirse. Una vez más, el ex sargento se le apareció,
vestido con su uniforme de soldado y le dijo en guaraní: "Guapicha oikutu va'e, oepy va'era13".

 

  Pedro Buda

Walter H. Rotela G.

Voces en guaraní usadas en este cuento.



1 Mita'i: Niño 

2 Angaú: Supuestamente, "como qué"  

3Pobrecito,

4 Aña Membî: Hijo del diablo

5  Mita'i carapé: niño de baja estatura, petiso

6 Pirú: Flaco

7 Ñandejára: Dios, Nuestro señor

8 Nicó: Ciertamente, efectivamente

9 Che gente: Mi gente

10 He-i: Dice

11 Cuelelé: Viejo, destruido

12 Tabî: Loco

13  Guapicha oikutu va'e, oepy va'era: "El que hiere a su semejante debe pagar su culpa"
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