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Hay un pequefio fantasma viviendo en el desvan de nuestra nueva casa, a veces nos despierta en
medio de la noche susurrandonos al oido. También hemos descubierto que tiene por costumbre
subir al tejado por las tardes y contemplar la puesta de sol.

Los vecinos lo saben y creo que han empezado a hablar, a veces notamos miradas de reproche,
como si fuera nuestra la culpa, como si el fantasma fuera nuestro, como si lo hubiéramos traido
con nosotros. Carmen dice que tal vez nos culpan porque creen que no nos amamos lo suficiente
y que esa es la causa de que el fantasma siga ahi. Como si un amor mas grande que el nuestro
pudiera evitar que el pobre pequefio fantasma siguiera subiendo al tejado, cada atardecer. Yo no
creo eso. Creo que no hay nada que nosotros pudiéramos hacer para compensar las cosas.
Nuestro amor, si crece, solo podra borrar su recuerdo, dejarlo sin espacio, pero nunca restituir lo
perdido por el pequefio fantasma abandonado a las puertas del paraiso. Un dia de repente,
descubrié que esta solo y que el tiempo no girara hacia atras para €él. Que lo qué fue, se perdio.

Carmen no puede evitar inquietarse, porque algun dia queremos tener nifios, a ella le gustaria que
pudiéramos borrarlo, hacerlo desaparecer. Ha hablado con algunos vecinos, a ella no le cuesta
nada hacer nuevas amigas, ya sabe muchas cosas de la pareja que vivié aqui antes que nosotros.
Llegaron un dia sonriendo y se marcharon tres meses después cada uno por su lado, llorando. El
fantasma ahora sale al tejado y yo sospecho que les espera. Es horrible. Su Unica razén de ser es
esperarles.

-La casa es nueva, como nos dijeron —Me cuenta Carmen mientras decoramos juntos una tarta
que pensamos comernos Unicamente nosotros dos—. El problema no es ese.

-De todos modos ¢ Qué podemos hacer?

-Somos los segundos inquilinos.

-Pero ¢ Qué podemos hacer?

-Nada. Pero si vamos a tener nifios tiene que irse.

-Es el fantasma de los posibles, del algun dia, ¢ Sabes de lo que me hablaba la otra noche...?
-A mi ha dejado de susurrarme, sabe que ya no me hace ninguna gracia.

-¢ Te imaginas si nosotros también hemos dejado algo atras?

Carmen me mira como si eso fuera lo més estupido del mundo. Que importa el pasado cuando
esperas renovar tus alianzas con la vida y crear mas vida. Que importan todos los fantasmas de



todos los amores rotos que haya habido en el mundo, se moriran todos, en cuanto alguien los
olvide habran muerto. Pero la vida no, cada una procede de millones y cada una precedera a
millones. ¢ Qué somos nosotros en medio de todo eso? ¢ Hasta que punto tenemos algun valor?
-Nunca tuviste un novio en el instituto al que eches de menos.

-¢ Echas ta de menos a alguna? —Nunca se enfadaria por eso, so6lo quiere proseguir.

-No. No es eso lo que queria decir, sélo que cuando dejas ir a alguien o te dejan ir a ti, todo lo que
queda por decir, por hacer, todo eso ird a alguna parte. Quedara en algun sitio.

-Quieres decir que nosotros también hemos dejado algun fantasma atras.

-Eso.

Ella no dijo nada.

La otra noche el fantasma me tuvo despierto hasta casi el amanecer, hablandome de lo bonito que
es cuando alguien te importa. De lo perfecto que es cuando nos amamos. Pero él no es nuestro
fantasma, yo no puedo ver nuestro amor pero lo sé, Carmen si, ella ve mas alla de las paredes,
mas alla del tiempo. Por eso no le hace gracia el fantasma, por eso no piensa mas que en
deshacernos de él, porque tiene razon; el fantasma solo nos entristecera, nos dejara doloridos y
culpables por algo que no hemos hecho.

Es viernes, plantamos juntos semillas en el jardin, antes de que llegue la primavera habran
brotado, creceran y produciran méas semillas, luego volveremos al invierno y eso me preocupa.
Mientras tanto, ella juega con las semillas y aparta las malas.

-Me hablé de puestas de sol, de veranos en la playa. —Le digo en medio de nuestra conversacion-.
Pero... si tu dices que estuvieron juntos soélo tres meses, no pueden ser sus recuerdos...
-Entonces serian sus promesas. Sus planes, como los nuestros.

-Y si no salieran bien...

-Saldran bien.

-¢Nuestros planes...?

-Si, esos.

-Y luego ¢, Qué?

Carmen me mira, y su rostro ahora es el de una anciana, pero no siento miedo, amo cada surco
en su cara, sus ojos brillan como los de una nifia, sonrie.

-Solo tienes que quedarte conmigo.

Todo se hace oscuro y se que estoy muriendo, pero tampoco siento miedo.

-A veces, me pide que le ponga algunas canciones, y dice que cuide los rosales del jardin, le gusta
como huelen.

-Los cortaremos -dice Carmen.

-¢,Por qué? —Grito. Me duele el pecho y apenas puedo llenar mis pulmones.

-Porque algun dia, nosotros también moriremos y el inico desagravio que recibiremos por esa
muerte sera recordar que fuimos felices.

Su piel vuelve a ser bronceada y su juventud y belleza es insultante para las demas cosas vivas.
Respira y el mundo se mueve con su respiracion. Todo en ella es deseo, el mundo entero solo
existe para enmarcarla.

-Lo que plantemos en esta tierra crecera, y sabremos reconocerlo, lo que plantemos aqui —-Me
acaricia la frente-. Como saber en que se convertira.

Siento como si lo comprendiera pero al mismo tiempo algo se me escapa, hay tantos recuerdos,



tantos lugares a los que ir, hay tantas hambres diferentes, mis dedos se entierran mas en la tierra
y las raicillas del suelo comienzan a trepar por ellos. Ahora si tengo miedo porque ella no parece
darse cuenta de que la tierra esta deseando devorarme.

-Yo quiero vivir en esta tierra, comer lo que crezca en ella, pasear en ella, cuidarla, y cuando
muera volver a ella.

-Pero, el fantasma, los que lo dejaron aqui, querian lo mismo.

-Fracasaron. Nosotros no dejaremos que eso nos pase. Por eso tiene que irse.

Soy casi un arbol en un jardin que ella cuida, el pequefio fantasma esta en el tejado, y no deja de
pensar ni por un segundo que los amantes que lo crearon volveran y volvera a ser libre y dejara de
estar encadenado a los recuerdos y al dolor de otros. Yo escucho cada palabra que emana de él,
y tengo un miedo horrible, miedo del dolor, miedo de los fantasmas que también hay dentro de mi,
miedo de dejarme ir.

-La tierra solo tiene hambre de mi, a ti no te encuentra tan prescindible —Grito en mitad de una
tempestad de tambores y cénticos, de olas y viento, hace ya mucho que no estamos en el jardin,
el humo me escueza los 0jos mientras ella baila extasiada alrededor de una hoguera llamando a la
luna-. Si no soy yo lo hara otro ahora moriré en una batalla, o de

Ella ya no me oye, nunca, porque vuelvo a estar solo. Despierto en mi cama, el fantasma esta a mi
lado. Ahora es ella quien esta afuera, en algun lugar, contemplando la luna llena.
-¢Por qué me separaste de ella? —Pregunto al fantasma. Pero no responde.
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