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Sus brazos consumidos me abrazan y su boca me da tantos besos que pierdo la cuenta. Percibo
ese olor que caracteriza a todas las mujeres como ella, ese olor que siempre me trasladara a los
momentos vividos juntos: sus besos en la frente para despertarme, sus caricias para
adormecerme, las tardes jugando a las cartas...

Me invita a que me siente en su sofa y a que coma algo. Ante mi negacién, su insistencia acaba
por hacerme aceptar su propuesta de prepararme su receta estrella: pan con aceite y azucar.

Mientras me lo prepara, que tarda lo suyo, miro a mi alrededor. Un suelo marcado por el paso de
los afios y un reloj de pared de los que hace tic-tac. Personalmente me pone nervioso ese sonido
gue tantos afios ha vivido, que tantas historias ha escuchado y ha tenido que callar, que tanto ha
visto y que tanto ha olvidado. Me intranquiliza, me angustia, porque sé que algun dia ese péndulo
cesara. Y cuando esto pase, todos los afios, todo el empefio, todas las historias, las vivencias, las
sonrisas y las lagrimas caeran en el olvido. La habitacion de la experiencia y de toda una vida
guedara cerrada con una llave que nunca mas encontraremos. Pero yo siempre tendré ese olor
indescriptible, con el que podré acercarme un poco mas a ella, a sus besos y a sus consejos.

Y es gque no hace falta que os cuente nada, porque todos hemos ido notando que esa maldita llave
estaba cada vez mas cerca de la cerradura de la habitacién de nuestras abuelos o abuelas, de la
habitacién de la experiencia.

Por todos ellos, por lo que han hecho y/o por lo que les queda por hacer.
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