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Yo vivia en una ciudad. Una de esas grandes y présperas que parecen estar a salvo de
todo, como si nada pudiera destruirla... ni siquiera los que viviamos en ella.

La ciudad nos soportaba como un mal menor pero desde luego no nos queria en absoluto.

Mi casa, o deberia decir “la casa de mis padres”, estaba situada en el, asi centro,en una
calle empedrada del casco antiguo. Desde pequefia me acostumbré a sus olores hasta el punto de
llegar a pensar que el mundo era mi calle.

El hechizo se rompi6 cuando comencé a ir a la escuela. Sin embargo esto no me separaba
mas de dos calles de la mia, asi que el mundo se amplié esas dos calles.

La ciudad y yo nos ignoramos mutuamente muchos afos. En ellos se fraguaron muchas
cosas ajenas a nosotros... pero continuabamos con nuestro dia a dia.

Cuando cumpli 8 afios mi abuelo me llevé a aquel lugar. Saliamos de la iglesia 'y
cogiéndome de la mano dijo:

- Ahora ya eres mayor... quiero que conozcas mi lugar preferido.

Y caminamos mucho. Aceras. Semaforos. Esquinas. Yo me sentia orgullosa de conocer el
lugar secreto de mi abuelo. Y de pronto se pard. Alli estaba. Una enorme filigrana de piedras
engarzadas que tenia al sol atado al mastil de la bandera, alli arriba.

- Este es el Unico lugar de la ciudad que nos quiere, que desea que estemos aqui — dijo sin
mirarme.

Sobre la puerta pude leer “BIBLIOTECA NACIONAL”. No entendia aun el significado de



nacion pero si la otra palabra. Significaba que alli habia libros.

Mi abuelo decia que los libros son pensamientos agarrados a hojas de papel y que, gracias
a ello, son sagrados.

Por eso la biblioteca era un templo, aunque no alzado a un dios desconocido (bondadoso
o malvado) sino al dios en nosotros mismos. Al dios del pensamiento, la sabiduria la humanidad...
todas las formas bajo las que el hombre conoce el amor.

A través de los afios descubri a Shakespeare, a Neruda, a Calderon... a cientos, a miles de
seres humanos gracias a las palabras que dejaron pensando en mi.

Aprendi.

A veces creo que fui la Unica.

Las cosas cambiaban. Las calles ya no eran seguras. El ejercito marchaba dando
taconazos en las piedras del camino y la ciudad temblaba a veces cuando creia que todos
dormian. Lo que los gobernantes denominaban “ligera inestabilidad politica”, los mas ancianos del
lugar lo llamaban “guerra civil”. Asi empez6 todo.

Quizas la ciudad nos contagio su aparente seguridad o quizas es que éramos lo
suficientemente estUpidos como para creernos a salvo. Para creer que nada es insustituible, que
todo puede ser hecho de nuevo... hasta la noche en que quemaron la biblioteca.

La ciudad se estremeci6, de pronto sentimos una rafaga de aire frio en las entrafas.

Mi abuelo lloré. De sus labios se escapaban las palabras como un aliento.

- ¢ Quién nos amara ahora que estamos solos?.

De pronto todos comenzamos a sentir un peso en el alma, presionando en el pecho desde
fuera.

AuUn hoy resuenan en mi cerebro aquellas palabras:

- Ahora estamos realmente solos.
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