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Me encojo y me dejo caer al suelo como el lápiz que se precipita de la mesa del viejo dibujante. No
deberíamos hacernos viejos -dice él-. No deberíamos haber nacido -digo yo-. Los dos estamos en
lo cierto -agrega aquél moviendo la cabeza-, no deberíamos haber nacido, y habiendo nacido…
deberíamos perecer cuanto antes. Es demasiado extraño, ahora que lo pienso. Dime, ¿qué es eso
que te parece tan extraño? Esto de haber nacido -apunto- y cogerse tanto cariño para luego tener
que morir. Somos insignificantes -agrego-, ¿verdad? Sobre todo tú -me espeta-. ¿Lo dices en
serio? -inquiero admirado- No, sólo bromeo, en verdad somos igual de insignificantes. ¿Sabes una
cosa? ¿Qué? Me he buscado a mí mismo y me he horrorizado -al decir esto me llevo las manos a
la cara-. ¿Por qué ese horror? -él se lleva ahora también las manos a la cara- Ningún ser racional
de verdad -empiezo-, pudiendo elegir, querría ser como yo, ni como tú ni como ningún otro ser
humano en la medida en que somos demasiado débiles, inútiles, perennes, absurdos… Si el ser
pudiera escoger antes de ser escogería ser acto puro, pura contemplación, puro pensarse a sí
mismo durante toda la eternidad. No deberías leer tanto a Aristóteles -me dice-, te está privando
de que puedas pensar por ti mismo, ¡atrévete a pensar! Lees demasiado a Kant -le advierto-, eres
incapaz de hablar por ti mismo. Nos reímos como buenos amigos que somos, pero en el fondo nos
odiamos amargamente en la medida en que odiamos con todas nuestras fuerzas la realidad.
Somos, en fin, pura contradicción, pura mentira.
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