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En la cantina, con mi amigo hecho un mar de llanto y yo con algo de vergüenza, tomamos la última
botella, pagué la cuenta y me lo llevé a su cuarto donde se hospedaba, y mientras tanto, él no
paraba de decir con voz quebrada: “Mi Rosita, ella sí me quería con el corazón, ella si me quería
con el corazón, …” una y otra vez, al punto de traerme consigo el recuerdo nostálgico de mi propia
historia, de mi propia “Rosita”, que estudiaba en una universidad de la capital, en turno noche,
para poder trabajar de día, y a quien no veía en casi medio año, desde la última vez que le
propuse apoyarla para que estudie de día, y que se volviera a negar como tantas otras veces
diciendo: “quiero hacer esto sola”. Yo, en un arranque de ira y tal vez también de celos, la terminé
diciéndole: “Lo único que quieres es seguir saliendo de noche con las golfas de tus amigas, a mí
no me vienes con huevadas, no te quiero ver más”, y la dejé llorando en el terrapuerto.
Ya camino a la casona donde me hospedaba, mientras metía la llave para abrir la puerta principal,
un colectivo se apareció y con el chofer gritando: ¡“Uno más para el pueblo, ¿vas amigo!”. Era
demasiado tarde, y a esa hora era extraño encontrar movilidad, y en un arranque de superstición
pensé que tal vez sería el destino. Tomé mi casaca de cuero y partí al pueblo, donde con mucha
suerte logré interceptar el último bus de la noche que salía para Lima.
Al día siguiente, en el terminal de Plaza Norte, ya sobrio y algo arrepentido, pensé en regresar;
que me había dejado llevar por un impulso de cursilería, pero ya estaba allí, y meditando me dí
cuenta que más bien había en mí el temor de salir herido al encontrarme con ella, que quizá ya
tenga a alguien, que tal vez ese monstruo de cemento llamado “Lima” había sido capaz de
tragarse toda ésa su inocencia que me encandilaba, pero decidí enfrentarla de una vez por todas y
sacudirme de una vez de ese sentimiento.
Me senté en el rincón menos visto del restaurante donde trabajaba como mesera y pedí un
desayuno mientras esperaba verla por algún lado, pero nada. Al principio pensé que tal vez sería
lo mejor, pero mientras pasaban los minutos me empezó a embargar la angustia, el hecho de
saber que ya no trabajaba allí y sin tener siquiera su número de celular para poder llamarla. Luego
de casi una hora de espera, me resigné y me acerqué a la caja para pagar la cuenta, entregué un
billete de cien soles y nadie me lo recibía; entonces pregunté: ¿Hay alguien en esta caja para
cobrarse?, y una voz femenina detrás de la caja de lunas polarizadas mencionó mi nombre con
extrañeza: “¿Alberto?”. Se asomó hacia afuera para verme mejor, y al verla, un globo de
mariposas explotó en mi abdomen. Allí estaba con esa mirada sincera y llenita de amor que no
había conseguido ver en nadie más que en ella, y no supe que hacer, y luego de un breve letargo,
sólo atiné a decirle con el corazón en la mano: “Perdóname ¿sí?”. Me cogió de las manos



emocionada, y el mostrador no fue impedimento para envolvernos en un fuerte abrazo, darle un
beso sublime y deleitarme acariciándole su sedoso pelo largo azabache como solía hacerlo antes,
y sentí que desde ese momento estaríamos juntos siempre.
Gracias a la vida, ahora ambos somos profesionales, con una casita en una zona bonita, a punto
de adquirir un auto, y bien bendecidos con dos hijos que corretean en la alberca felices y que son
mi vida. De mi amigo no supe más, excepto que unas malas lenguas me contaron que fué a parar
a la cárcel acusado de estafa. Fue penoso enterarme de eso, porque a pesar de todo no me
parecía un mal tipo, y sólo me dejó en recuerdo sus conversaciones amenas, sus bromas
sofisticadas, su amistad de papel, su figura presurosa escondiéndose de mí y una deuda que
jamás canceló, pero que bien lo valió su historia.
Esta experiencia me hizo reflexionar, que nadie nace con su destino ya escrito, que más bien
existe un ser supremo que nos regaló este mundo y esta vida, y nos concedió el poder para
escribirla con nuestro propio proceder, con nuestros pensamientos, actitudes e intenciones, y
aunque aparentemente, por lo que vemos en la televisión, el mundo está lleno de odio, de
maldades, de gente mal intencionada, no es así, en el fondo estoy seguro que no existe gente
mala, sólo gente buena y gente equivocada, y que finalmente todos somos autores de nuestro
destino, de un destino que tiene muchos caminos, pero que sólo nosotros podemos escoger y
darle el color y los matices que querramos, con el color salidos de una fuente inagotable de
sentimientos, el mismo que le da el color a nuestras almas; con el color de nuestros corazones.
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