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Me cuentan que anoche muri6 L. A.R. No lo echaré de menos. Su mujer esta feliz. No puede, claro, ensefiar la
alegria, pero los ojos dicen otra cosa. Aunque se mueve lenta, cabizbaja, sin comer nada, el cofio lo tiene himedo, la
cabeza estéd viviendo una orgia lésbica en la que participan y se alimentan las maduras del barrio. Todavia sigue
recibiendo el pésame de los gilipollas que no se cansan de repetir que eran amigos del fiambre. Ella pone la mano y
luego recibe el beso. Se marchan para no regresar. A las cinco sale su Unico hijo del instituto. Otro que en la calle
camina como una tortuga condenada a morir en un plato para sopa. Cuando cierra la puerta ya estd empalmado. Se
desnuda y llama por teléfono a su chica. Ella al otro lado también esta en cueros. Los dos se pajean y se corren. No
comen. ¢Quién era L.A.R.? Naci6 en Puebla de los Cuervos el 14 de diciembre de 1926. Llovia. El viento se llevaba
en la calle todo lo que encontraba. La madre casi murié después de parir. El padre esperaba fuera de la habitacion
con el hermano, la abuela y el abuelo de la criatura. En el interior de la habitacién la parturienta con una amiga tan
ducha en sacar hijos del cofio como en investigar la rabia. Pasaron los meses y luego los afios. L.A.R. se cri6 con
besos, caricias, felicitaciones, buenos gestos y escasos gritos. Pero él, -a veces pasa-, llevaba en el higado la mala
leche de la puta madre que nunca lo pari6 pero que lo invadié de odio en no se sabe qué momento de la gestacion. El
padre de L.A.R. muri6 arreglando un ropero. No se perdio gran cosa, pero lo cierto es que lo encontraron dentro del
ropero con la cara blanca, los ojos asustados y la boca llena de clavos. Un afio después se fue a tomar por culo la
madre. La hallaron en el bafio. Desnudita y sin sangre. L.A.R. se quedé solo. Ya era libre. Nadie lo molestaba.
Estudiaba, trabajaba, comia y se metia en peleas para mordisquear las calles. Se gané la fama de hombre apestado.
Peligroso como las ufias de un ginecologo, austero como los romanos en sus excursiones imperiales, fanatico como
los cuervos en un camino de cabras desorientadas. A nadie saludaba, a nadie debia nada, a nadie necesitaba para
odiar. Hasta que una noche lleg6 a Puebla de los Cuervos una familia con una hija fea. Tenia las tetas mas grandes
gue un fulano en el infierno habia visto en su pufietera vida. L.A.R. se entusiasmé con las tetas de Esperanza Elipe.
Una semana la tanted. Cuando follaron, la polla crecié en la garganta de Esperanza. De las tetas se alimenté durante
meses. Del cofio se comia los pelos, y cuando ella palidecia y pedia algo que llevarse a la boca para no desfallecer,
L.A.R. le daba rodillazos en la barriga y un golpe seco en la cabeza que hacia desaparecer el hambre y acallaba las
suplicas de la zorra. Asi se casaron. Ella con la cara mas fea que el primer dia de su llegada, y él con los ojos fijos en
los tios y tias que esperaban fuera de la iglesia. Ah, el cura los caso6 casi sin pronunciar palabra. Quiero decir que
Esperanza y L.A.R. no escucharon lo que decia el de la sotana. Era el miedo, la zozobra, el hambre, las prisas por
cerrar el templo y mandarse a mudar. El chico, Cristiano, se gano los golpes al afio y medio de corretear por la casa.
Una vez lo colgé de una lampara de la sala a ver si moria, mientras la madre rezaba de rodillas en el suelo y la escena
la contemplaba una vieja desde la calle gracias a la ventana abierta que L.A.R. siempre dejaba asi para que el curioso
o la curiosa contara la historia con el lujo del ojo protagonista. Por eso cuando L.A.R., muri6 de un infarto el domingo a
las siete y diez minutos de la tarde, Esperanza salté en la cocina como una chica a la que le dicen "tienes el permiso
para acudir a la fiesta", y el hijo se meti6 en el cuarto para morder la almohada y golpear la pared con el crucifijo.
L.A.R. (y esto es una licencia del autor) subié al cielo. Alli lo interrog6 un angel con espada flamigera. -¢ TU qué
opinas? L.A.R. respondi6. -Que o me dejas entrar o te parto la cara, hijo de la gran puta.
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