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Musica, por favor. Y el trompetista se puso a soplar. A mover tres dedos. Un virtuoso. En el local
se respiraba cualquier cosa menos aire limpio. Las mujeres olian a pecado. Los hombres a
muerto. ¢ Sabes de lo que te hablo?

Barbara se fijo en mi. Barbara te ensefiaba todo lo que llevaba encima sin engafio. Me miré con el
deseo que expresan las mujeres cuando otro cuerpo esta ahi, esperando ser acariciado,
devorado, cuando espera ser transportado.

Me llamo Matilde. Naci en Madrid, pero me criaron en Santa Cruz de Tenerife. Regreso a la gran
ciudad para ver a mi madre. Después de la separacién se marché de la islay se acomodé en la
guarida de la loba. Ella no puede verme. Esta convencida de que al apostar por mi padre dejé muy
claro que ella no me servia. Mi madre es asi, incluso ahora, cuando es vieja y la muerde un cancer
insaciable y feo. Vive sola, se muere de dolor en soledad. Y yo no reacciono. Ella opté por esa
vida. Ella opté por esa muerte.

La visito para ensefiarle que no la temo. Nada mas.

El masico deja de tocar. Aplausos. Algun silbido de aprobacién, qué digo de aprobacién, de
entusiasmo. El francés sabe lo que hacer con ese instrumento.



“Diez minutos de descanso”, comenta un tipo desde un rincén.

Béarbara viene hacia mi. Es alta. Por lo menos un metro setenta. Ya esta aqui.

No sé cuando sucedid, pero ya nos estamos besando.

Con los dedos de la mano derecha acaricia mi cara. Un camarero pone dos copas de algo. Se
retira. Vuelve a sonar la trompeta. Volvemos a besarnos. Es un beso definitivo.

No hay mejor lugar para hacer el amor que una plaza a las tres o las cuatro de la madrugada. Un
banco cualquiera. Nunca detras de un arbusto. Jamas en un rincén oscuro. Inaceptable que se
diga que hay temor a que nos vean. Siempre hay una plaza pequefia, fea, ridicula; una plaza que
lleva afos a la espera de que dos amantes se retuerzan de placer.

“Tengo suefio”.



“Ven a mi casa. No esta muy lejos.”

“Vale”.

El piso de mi madre es grande. Lo suficientemente grande como para vivir en él y enterarme mas
tarde de que ha muerto a través de un mensaje en el movil. En ese piso no llegaria a saber que ya
esta en estado de descomposicion. jPero no quiero que mueral!

Barbara tiene sed y se bebe una botella de agua de medio litro. Muerde una manzana. Mira en la
nevera. Muerde una zanahoria. Bebe leche. Me abrazo a ella mientras fisgonea en el interior de la
cueva de las mil maravillas. Cierra la puerta y se pega a la nevera. No se vuelve. Me abrazo. Le

meto mano porque se deja.

No hemos dormido mucho. Tres horas si acaso. Desnudas las dos. Nos miramos.



“Abrdzame”.

La abrazo.

“Escucha. Tu madre me dijo: es una puta. Nada mas que una puta. Siempre lo ha sido. Me ensefio
fotos. Me hablé muchos dias. Semanas, meses. La jodida vieja te odia, chica. Ella jura que tu
también la odias. Me llamo Béarbara. Tengo un trabajo un poco raro. Hablo con viejas moribundas y
cuando ya no aguantan mas, las mato con gracia.”

“¢,Con gracia?”.

“Con educacion”

“Cuéntame”.

“Tu madre lleva muerta desde ayer. Esta sobre la cama. Desangrada. Primero una pastilla. Cayo
frita. Y no sufrig, te lo juro. Podia elegir. Pero al final opté por la educacion. Sé que nunca te hablo



de mi. Ese era el acuerdo. Tu vives de noche. Yo la acompafiaba durante esas horas. Asi te
conoci. Asi llegué a enamorarme de ti. Asi llegué a odiarla. Casi tanto como tu. Porque ta también
la odiabas, ¢ verdad?”.

Me abrazé con mas fuerza.

El trompetista se empefia, pero no. No escucho la musica. Barbara esta a mi lado. Me mira. Nunca
deja de mirarme.

“Soy diez afios mayor que ta. Si, diez. Naci aqui. Y siempre he vivido aqui. Cuando tu naciste, algo
paso. Tu padre, o sea, el mio, decidi6é que la hija bastarda no merecia una vida tan buena. La hija
del pecado, decia el muy cabron, solo merecia el olvido, el abandono. Asi que Béarbara se quedo
en Madrid con una tia. Nunca le falté de nada a la nifia que luego se hizo hembra, y luego media
zorra, y luego una mujer del montén con ganas de venganza. Ya esta hecho. Y ahora te toca a ti".

“(;QUé?"

“Matar al hijoputa. Es demasiado el asco, ¢eh? Ya no puedes mirarme. Ya no puedes abrir los
0jos. Quieres huir, pero no te dejo. Mi cuerpo te parece abstracto. ¢ Y?".



Estoy en el aeropuerto. El avidén no se estrellar4. No sé nada de Barbara. Regreso a Tenerife.

“Si, papa. Yo también tengo muchas ganas de verte”.
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