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Te voy a contar lo que hice una vez.

Maté.

Después he matado muchas otras veces. Pero la primera vez se me quedo para siempre en la
cabeza. Y la cara del tio. El viejo aquel de los cojones. La piedra en lo alto de la cabeza. Y luego
los palos. Las patadas. La heroicidad duré un minuto, tal vez un poco mas.

Doce afios.

Y luego se corrio la voz por el barrio. “Ha sido el hijo de Pedro”. “Ha sido el pequefio Miguel”. “Su
madre ha intentado quitarse la vida”. “Dicen que el viejo habia intentado algo raro”.



Mi padre se me puso delante para que le soltara la verdad. “Claro que fui yo, padre”. Cacheton.
Cabezazo. Recibi mas golpes que el viejo pero no terminé muerto. Eso si, me tuvieron que
mandar a reparaciones durante un buen tiempo.

Y si algo aprendi del tiempo, es que pasa igual para un crio que ha confesado haber matado que
para otro que se gana el cielo y la caricia del angelito de la guarda todos los putos dias.

Me hice hombre y sin darme cuenta aparecio la calva. Me casé. Mi mujer no podia tener hijos.
Trabajé en un empaquetado. También limpiando coches, guaguas, todo lo que necesitara una
limpieza. Incluso trabajé de portero en el cine. Unos dos afios, aproximadamente. Me gustaron
aquellos dos afios. Ya llevo méas de veinte en una pension, también limpiado, y haciendo todo lo
que haga falta pero que no tenga que ver con cosas técnicas, ya saben: arreglar aparatos, poner
bombillas, arreglar muebles, y cosas asi. Yo limpio, recojo, hago recados. Escucho, nunca opino.

Mi mujer me pedia de vez en cuando abandonar el pueblo. “Ni hablar”. “¢,Pero qué hacemos
aqui?” “Pues lo mismo que alli: trabajar, comer, dormir, follar, cagar, respirar, hablar, y asi, pues
todos los dias de la vida”. “Es que nos miran mal, sobre todo a ti". “Pues que miren, qué cojones,
¢no tienen 0jos?, pues que miren. Yo siendo ellos también miraria, sobre todo para no partirme los
dientes contra el suelo”. “No quieres hacerme caso. Yo no soy feliz".

Y juro por Dios que fue la primera vez en mi vida que escuchaba a una persona pronunciar la
palabra “feliz”.

Hoy.



Entierro a mi mujer. Se la llevo una cosa mala, muy mala. Un par de meses y todo pa’l carajo.
Ahora estoy solo. Mi hermano vino a visitarme hace un dia. Me cont6 que padre se esta muriendo.
Ya es viejo. Se muere. Con mi padre no hablo desde hace millones de segundos. No es porque
aquel dia casi me dejara muerto. Es que después, cuando vino a visitarme, me dijo muy bajito algo
gue no olvidaré: “Hiciste muy bien cargandote al cabrén”.

Ahora, como fuera. Mario sabe cocinar. Potaje, papas, carne, huevos fritos. Tampoco es caro. Por
la noche me tomo un vaso de leche, unas lonchas de jamon, también de queso y un pedazo de
pan. Suficiente.

Tengo una foto de Consuelo. Y otra mas pequefia de cuando nos casamos. Las dos me gustan.
En casa no hay tele. Escucho la radio hasta que me quedo dormido. Y fumo. Ahora mas que
antes. Por lo menos un paquete al dia.

La mala suerte.
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