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Me duele la mano. Esta mano. No me duele nada mas. La mano con la que escribo. ¢Me la corto?
iFuera mano! La mano derecha con la que me hago pajas y golpeo a mis enemigos. ¢ Me la corto?
Si. Viviré mejor sin ella. Seré libre de verdad. No estaré encadenado a las palabras. Ya nadie
hablara de mi.

Un libro, un unico libro basto para alborotar el gallinero. ¢ Y luego qué? ¢ Qué esperan? Yo sé lo
gue esperan. Esperan otro sacrificio. Pero el escritor se ha secado. Como la higuera del evangelio.
Esta maldito. No da frutos. De él ya no puede alimentarse nadie.

Prefiero golpear antes que escribir. Prefiero la paja antes que la palabra. Prefiero quedarme sin
mano antes que volver a experimentar el dolor. ¢ Qué dolor? Tu diras que no hay dolor. Pero yo sé
que el dolor existe. Y prefiero olvidar. Y no dejaré que la maldita creacion me sobreviva. Nada de
lo creado merece ver la luz del nuevo dia. Nada. Ni siquiera lo que hoy se publica.

En la libreria el puto libro. “La ultima palabra”. Ponen el nimero de ediciones. Mi nombre muy
clarito. Lo mismo, supongo, hacen en otros paises.

Escupo en el cristal. Vuelvo a escupir. Rompo el cristal dando un cabezazo.

Llego a casa. Entro en la cocina y cojo el cuchillo mas grande. Mi madre duerme. Es facil. “Esto va
a doler”. jMas dolor!

Todos los escritores deberian arrancarse la mano derecha. Arrancarse la mano izquierda. Todos
los escritores deberian ser el producto de la imaginacion de un loco. Nada mas. Formar parte de



una extrafia enfermedad incurable. Y todos los escritores deberian callar para siempre. Materia o
energia oscura del universo.

Acabas de leer el parte meteorolégico de mafiana.
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