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Pidio perddn. Me pidio perdon. Y luego, asustado, dejo de pedir perddn porque supo que no servia
para nada.

Me suplicé.

Yo nunca he suplicado.

Ta tampoco, seguro. Suplicar es de cobardes.

Yo he pedido perdon muchas veces.

A veces en un dia la palabra perdén ha salido veinte o treinta veces de mi boca. Y la he
pronunciado con rigor. “Perdon”.

Ta también, seguro.

Pero él comenzé a suplicar.

De rodillas.

Suplicé que no lo matara. Suplicé que no siguiera cortando dedos, que no le martirizara con la
amenaza de arrancarle la lengua.

Suplicé que aquel negro no metiera la polla en su culo.

Suplicé que dejara de echarle gasolina por el cuerpo.



Me suplicé, y que suplicara me ponia a cien. Cuanto mas sollozaba y mas se retorcia de dolor,
mMAas ganas me entraban de socavar una vida ratonera, miserable, tenebrosa.

¢, Quién soy yo? ¢,Quién era él?

Palabras tan hermosas que luego acaban en la nevera, en la cama, en el armario, en el televisor,
en el perfume, en las gafas, en la peluqueria, en los cines, en la calle, en los taxis, en las iglesias.
Palabras que van mas all4 del viento, mas all4 de las montafias, mas alla de los limites de este
mundo y del otro mundo. Todas forman un ejército invencible. Todas llenan planetas, estrellas,
galaxias, universos paralelos. Palabras hermosas aunque ensucien un cuaderno, aunque se
conviertan en una sentencia de muerte, en una confirmacion de soledad, en la rendicion del
valiente, en el éxito del demonio.

No, no, no, por favor, no, esciuchame, tengo el dinero alli, todo el dinero, méas dinero del que
puedes imaginar. Todo el dinero. Y si quieres mas, claro que puedo conseguir mas dinero.

Le ensefié el mechero. ¢ Bonito?

No, no, no, oye, no, no, no, por favor, te lo suplico. Tengo un hijo, tengo un hijo, por favor, tengo
un hijo; no, no, no me quemes. Matame ya. Matame. No, no, no. Pero no me quemes.



Lo quemé. Ardi6 rapido. Muy rapido. Y gritd. Pero el grito no acobardaba al fuego. El negro era la
prolongacion de las llamas.

Han pasado casi 40 afios. Soy un viejo. Paseo. Mi nieto rie. Le compré lo que quiere. Mi hija dice
gue le mimo demasiado. Bobadas.

Todas las noches, antes de dormir, mi nieto pide que le cuente una historia. O que lea un cuento.
Me quiere. Dice que soy el mejor abuelo del mundo. Mi hija escucha desde la puerta. De vez en
cuando también escucha su padre.

Mafiana quiero ir a la playa. ¢ Pescamos abuelo?

Claro, claro que pescaremos. Y pescaremos un tiburén.

Ay va, un tiburdn. ¢Has oido mama? Vamos a pescar un tiburén.

Y sera un tiburon muy grande. Con unos dientes grandes, con unos ojos grandes, con mucha
hambre. El tiburdn que solo quiere comer abuelitos buenos.

...Y de repente amanecié. Quiero decir que los corderos hallaron a la bestia. Mi hija llora. El
marido se lleva al nifio. La policia me tiene encafionado.

Ensefio los dientes.



Guifio un ojo.

Les digo: buen trabajo.

Pero no suplico.

Dicen que he matado a muchos. ¢ Para qué poner una cifra? Muchos. Muchas.

Respondo que si. Vuelvo a ensefiar los dientes. Soy viejo. Débil. Me ensefian fotos.

Caras, culos, visceras, 0jos, supongo que almas también.

¢, Responda?

Digale a mi nieto que mafana no podré ir a pescar con él. Y que me perdone. Pero que no espere
que le suplique que me perdone.

Los mate a todos. Las maté a todas. Y déjeme en paz. Ahora soy un viejo, pero si tuviera un par
de aflos menos, ya estaria muerto.

O no.

Y su afirmacion me hizo pensar. ¢ Tenemos los monstruos el derecho a contar estrellas?
¢, Tenemos los monstruos el derecho a mirar el horizonte?



Recibo la carta de mi hija.

“Querido papd”.
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