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Se acaba de levantar, pero no de despertar. Hace horas que esta desvelado. Eran las cuatro de la
madrugada cuando el suefio se evapord y el pensamiento se solidific6 en una substancia
intangible y pétrea. La luz de la mafiana franquea las aberturas de la persiana y proyecta unos
puntos luminosos sobre la pared de la habitacién que F. sigue a través de su mirada inquieta, con
el vano intento, acaso inconsciente, de percibir un minimo movimiento en esas marcas luminicas.
En verdad se desplazan, pero estdn tan inmoviles a sus ojos como el sol del que proceden. Esto
€S CoOmo un juego, el juego del parecer ser pero no ser. Todo es, a lo mejor, piensa F., un estapido
entremetimiento consistente en descubrir lo que hay debajo de las apariencias, una especie de
patético pasatiempo que solo sirve para que esas formas puras kantianas, esas que yo pongo a
priori, tengan algo mas que hacer que figurar en los textos filosoficos y estar en boca de unos
cuantos académicos. Permanece de pie, desnudo y descalzo, escrutando la luz que se dibuja en
la pared de la habitacion, sintiendo un frio que arranca de las entrafias muertas de la tierra y que,
ascendiendo hasta las plantas de sus pies, se extiende por su cuerpo como una gélida metastasis.
Esté vivo. Pero morira. Un dia, seguro. Moriré, luego vivo aun, se dice en su fuero interno. Vive
mientras en tanto no realice el salto a ese abismo insondable que, si es algo, es el absoluto
no-ser. Siente el vértigo del no-ser en sus carnes, unas carnes perecederas, corruptibles,
susceptibles de un cambio insoslayable y tragico. Todo él es cambio, un cambio que al cabo es
fulminado por un rayo heraclitiano. Al final todo acaba. Y tal fin no es halagiefio, sino netamente
irracional. Con todo, F. sabe que no puede quedarse ahi, de pie, pensando estas cosas
eternamente, porque, a pesar de todo, es un hombre, un hombre que tiene que hacer cosas para,
por lo menos, pasar el tiempo y satisfacer, desde luego, la necesidad impuesta por el mismo vivir.
Sea como fuere, de hoy en adelante, su forma de entender la vida, su modo de experimentarla, ha
cambiado en la medida en que, por primera vez, ha sido plenamente consciente de que un dia de
estos dejara de existir, de ser, de vivir.

Camina por calles humedas y repletas de gente. Todas esas personas tienen algo que hacer, no
importa el qué, pero tienen que ir de aqui a alli, de alli a otro lugar y, asi, durante un tiempo -en
principio indeterminado-, hasta que, una tras otra, de un modo implacable, vayan a parar al mismo
sumidero. F. ve futuros muertos por todas partes, en las aceras, en los pasos de peatones,



conduciendo los vehiculos, asomando por las ventanas de los edificios, tomando el café en los
bares, comprando en los establecimientos, y... se ve a si mismo también -se piensa a si mismo-:
es un ser vivo que camina en direccién a un sarcéfago. Qué extrafio, se admira, es como si me
flotaran los pies al andar, es como si toda la realidad fuera una ficcion onirica producto de un
suefio cuyo final es lo Unico verdadero que hay en él. Nada tiene sentido, y, en justa
consecuencia, todo da igual; esto es lo Unico que se puede sacar en limpio de este absurdo,
interpreta F. sin darse cuenta de que atraviesa el paso de peatones en rojo. Un frenazo,
aspavientos, gritos e insultos del conductor al distraido transelnte que se ha quedado quieto como
una estatua de barro en medio de la calzada, con la mirada perdida sobre el capd del coche que
ruge a escasos centimetros de distancia. ¢ Quieres quitarte de ahi, hijo de puta? ¢Voy a tener que
bajar y darte una hostia para que reacciones?, amenaza el conductor. F. lo mira: es un hombre
joven, de poco més de veinte afios. Tiene el color de la vida adherido en su rostro, sus 0jos
rezuman vitalidad y energia, pero da igual, es simplemente otro mas que morira, inevitablemente,
por mucha vida que haya en él en este momento. El joven abre la puerta del coche, esta nervioso,
colérico, no soporta que ese extrafio tipo le haya hecho frenar de esa manera y que encima, a
pesar de las amenazas, no se mueva del sitio, que esté ahi plantado sin inmutarse y echandole
encima esa mirada tan intolerable en su cara. jTe vas a enterar, pedazo hijo de puta!, vocea el
muchacho bajando del automovil, dispuesto a arreglar el asunto con un buen pufietazo en la
barbilla de ese majadero. F. observa como el joven conductor, fuera de si, se baja del automovil y
como otro vehiculo, que circula a excesiva velocidad en ese momento, se lo lleva por delante. El
joven vuela por el el aire y se desploma sombre el duro asfalto a escasos centimetros de F.. Se
oyen gritos y voces. La gente empieza a remolinarse en derredor del atropellado y a los pocos
minutos se escuchan las sirenas de la ambulancia. F. se funde con la caterva de mirones y
contempla el cadaver del chico que hace tan solo unos instantes estaba tan vivo. No siente nada,
ninguna emocion, porque ese joven tenia que morir, como todos, un dia u otro, nunca se sabe en
esta farsa llamada vida. Al fin ha llegado la ambulancia, y tras ella la policia. F. no se queda para
ver el resto, y se va del lugar, en tanto los mirones se siguen agolpando para ver un muerto, esto
es, lo que cada uno de ellos sera, si no es hoy, muy pronto.
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