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F. llega a la plaza donde esta la oficina en la que trabaja de lunes a vienes. A esa hora siempre se
encuentra con un hombre de mediana edad que, apoyado en un banco de la plaza, fuma mientras
lleva la mirada distraida al edificio monolitico que hay al otro lado de la calle. No se conocen, pero
se tienen vistos de coincidir casi todas las mafianas en esa plaza. El hombre ha movido la cabeza
y le observa. Son unos ojos pequefios, amusgados por el humo del cigarrillo, apenas la luz puede
entrar por esos orificios tan insignificantes. F. escruta los diminutos ojos de aquél, quien le saluda
con un gesto inane. F. no devuelve el saludo y se da la vuelta para entrar en el edificio en el que
trabaja. Pulsa el botén de la quinta planta del ascensor y espera. En ese momento alguien le
habla. Es una voz femenina, aspera y firme. La reconoce. Es Lidia, una compafiera de la oficina,
del departamento de recursos humanos. Tiene la costumbre de sonreir, por eso se le dibujan en
torno de los labios unas pequefias y crénicas arrugas. Haces una cara extrafia hoy, le dice. F.
asiente con la cabeza a modo de respuesta. Ella entonces se queda con la mirada congelada.
Tienes sangre ahi, le advierte Lidia. Su dedo tembloroso sefala el pecho de F. y éste baja la
mirada para comprobar que, en efecto, tiene la camisa manchada de sangre: son puntitos rojos
que salpican su camisa blanca. En este instante F. revive la escena en la que el joven conductor
vuela por el el aire y se desploma sobre el asfalto emitiendo un crujido sordo. Y también ve cédmo
la sangre flota en el aire, como una constelacién suspendida en la vacuidad del universo. Parte de
esa constelacion la lleva ahora impresa en la camisa. Es verdad, confirma F., tendré que volver a
casa y cambiarme. ¢Pero qué te ha pasado?, pregunta Lidia, con la sonrisa barrida de su faz, ¢te
has hecho dafio? No, para nada, estoy bien, le contesta F. saliendo ya del edificio para volver a la
plaza. Afuera todavia esta el hombre que fuma. Se vuelven a mirar, pero aquél no hace esta vez
ningun gesto para saludar.

Se ha duchado y se ha cambiado de ropa. Esta a punto de salir de la vivienda. Acaricia con la
mano el pomo de la puerta: es solido e inhumano. Observa la mano que reposa sobre el pomo y la
acaricia con la otra: es blanda y tiene también algo de inhumano. En realidad, piensa F., todo él
esta constituido por algo inhumano. Y precisamente eso sera lo que perdurara tras su muerte, sélo
eso, y nada mas que eso; algo hay en él que persevera en su ser una vez caiga en el abismo,
pero, ¢para qué? ¢ Cudl es el fin? Deja el pomo y decide no ir a la oficina. Se deja caer en el sofa
del comedor y se queda escrutando la foto de su madre, aquella en la que sonrie como si toda ella
fuera un ser feliz, en la que su pelo negro resplandece iluminado la oscuridad mas negra, donde



sus 0jos grandes y castafios revelan el puro vivir. Ella murié hace algo mas de veinte afos. Y
ahora él tiene la edad de su madre cuando ésta fallecio. ¢Penso ella -se pregunta F.- alguna vez
en que, inevitablemente iba a morir? ¢Pensd, con la fuerza de todo su ser, en que yo, su Unico
hijo, también iba a morir? ¢Para qué vivir y dar vida, madre, cuando al final todo es vanidad de
vanidades? ¢ Vale la pena, madre mia, traer a la vida a quien morira? ¢,Por qué lo hiciste? ¢Acaso
me concebiste para vengar, de alguna forma contra algo o alguien, tu mortalidad? No puede
apartar la mirada del feliz rostro de su madre apresado en un marco negro y expuesto en lo alto de
un anaquel del comedor. Quisiera F. que ella pudiera salir de la foto resucitada, para que asi le
pidiera perdén por haberlo arrojado a un mundo mudable, sujeto a la generacion y a la corrupcion,
una corrupcion que de una forma obstinada lanza a todo humano a la sima del no-ser. Pero
también quisiera que resucitara para abrazarla, para llorarla, para pedirle perddn por pretender de
ella lo que no esta al alcance de ningun ser humano, para volver a su regazo, alli donde todo es
amor, y nada mas que amor, donde el miedo y la soledad son tan solo hipétesis que nunca
traspasan la frontera que hay entre el pensar y el ser.
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