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Borges me dijo una vez que las personas se parecen a los agujeros negros. Me dijo que se
guedan con todo, y que luego no dejan escapar nada.

No sé, pero aquellas charlas con el ciego me divertian. Mejor: me relajaban.

A la tertulia se apuntaba de vez en cuando un fantasma, un demonio, un general, todo un pueblo,
un presidente, la puta, Dios (que apenas hablaba).

Cuando en la cueva se congregaba mucha gente, Borges me protegia. Me pedia que me sentara a
su lado. “Apoya la cabeza, rebenque”.

Ahora recuerdo que cierto dia, anocheciendo, el escritor se puso a pelear con un huracan. Dios no
movia un dedo, como casi siempre. El general se divertia ordenando los golpes, posicionando las
piernas, siempre en la confortabilidad de la retaguardia. La puta guifiaba el ojo cuando uno de los
dos combatientes desfallecia y se retorcia de dolor en el suelo. El demonio se chupaba los dedos.

También recuerdo que el pueblo (miles y miles de personas) se desgafitaba animando al huracan.



“iCrucificale!”.

Borges recuperaba diez afios al terminar la reunion. Yo queria dormir, pero €l que ni hablar, que lo
de dormir era para los muertos, para los topos, para los ciegos (ignorante). Asi que, a los pocos
minutos de la despedida, nos encontrabamos en la calle, sin rumbo, sedientos, excitados.
“Busquemos una batalla legendaria”.

En mitad de un viaje promocional, me llamé desde Tokio. “Quiero morirme”. Repetia lo mismo una
y otra vez. “Quiero morirme, muchacho. Ya. Deja que me muera”. El bajon le duraba unas dos
horas. De repente recuperaba la ilusion, las ganas. Comenzaba a dar saltos por la habitacion y se
ponia a bailar. Incluso cantaba.

Los periodistas le preguntaban por Cervantes, por Shakespeare. Por Joyce. Un italiano le
preguntd en una ocasion: “Oiga, Borges, maestro, ¢,qué fue del hombre?”.

Aqui la respuesta: “Le espero. Todavia le espero. No pierdo la esperanza. Ya sé que han pasado
muchos afios. ¢ Cuantos? Muchos, una eternidad. Digamelo a mi. Mire aqui dentro y entendera lo
que le digo”.

Borges me llamo treinta y tres segundos antes de morir. “Hola. Que me muero ya, ¢,sabes? Yo
creo que si, casi estoy convencido de que el hombre era yo, y que esperaba tontamente. Y que tu
no debes hacer lo mismo. No te quedes quieto. Muévete. Conquista. Arrasa. Tengo la corazonada
de que nos volveremos a ver. A lo mejor en una novela tuya. Uy, qué dolor. Ya se pasa”.

Nadie hasta hoy sabia de la amistad de Borges conmigo.



Te pido por favor que no airees esta historia.
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