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PARTE UNO

("Que te den por culo si quieres leer". Del testamento de Lorenzo de Ara).

-Usted me dira lo que quiere.

No quiero nada. Ando al encuentro de las personas. La soledad esta ahi. ¢La ve? Qué jodida.
Llevaba afios con ella. Bien. Nos llevdbamos bien. Hasta hace una hora, o algo asi. Ni dos horas,
en serio. Para mi la soledad estaba bien, cojonuda, simpatica, amable, fiel, real. Esa es la palabra
gue mejor la define: real. La soledad era real, y porque era real era fiable. Ella y yo. Punto. Pero
hace una hora, o poco mas, la soledad dejé de gustarme. No, tampoco es asi. Gustarme no. La
soledad no ha dejado de gustarme. Es mejor decir que las personas han comenzado a
interesarme. Me interesa usted, y me intereso por mi. Buenas tardes.

Recuerdo que siempre caminaba mirando el suelo. Ni una palabra. En la tarde. Luego la noche. Y
al amanecer, como los vampiros, como las putas mas horrendas, corrompidas y feas de la ciudad
tan sucia, regresaba a la guarida. Recuerdo que asi era. Y estaba bien la cosa. Unos libros que se
leian, unos hijos de puta que me admiraban, una familia (también con mucho hijoputa, cabron, hijo
de mala madre, ojala te mueras pronto, y me cago en todo) que se aparecia como los fantasmas
de la Semana Santa. Recuerdo que andaba contando las colillas del suelo. Y recuerdo que una
caravana de hormigas era un espectaculo. Y en la cabeza, claro, el recuerdo de las tetas de las
negra Teresa, el pollon del negro Huracan. Metesaca. metesaca, mucho metesaca. Drogas, putas
y MAas putas, vagos y viejos en parques para hablar de la guerra, del futuro (tenia gracia) y



bibliotecas y bares para leer, escribir, dormir.

Si les interesa mi nombre, me llamo Jeremias. Bonito nombre. jEl tuyo si que es feo, cabron; ven
aqui que te mato a patadas y te reviento como a un cerdo! Jeremias Martin. Escribi tres libros que
me llevaron rapido a la ruina hace diez afios. “Peaton”, “Vida inteligente en el planeta yo” y “El
jardin de los cofos”.

Antes de escribir mis manos eran utiles. Ya no. Claro. Escribir ha hecho que mis manos se
conviertan en armas de destruccién masiva. En la cabeza no hay nada. ¢ De qué sirve una cabeza
cuando escribes? Antes creia que para mucho. Bah, memeces. No sirve para nada. ¢De qué te
sirven los 0jos? ¢ Para qué unas reglas? Las manos se ponen a escribir porque eres una persona
por hacer, jno por nacer!, digo por hacer. Si huelo que un tipo ha nacido, enseguida lo hecho de mi
lado. Me gustan los hombres que se han hecho. Perfectos o imperfectos, pero hechos. jGolpes en
la creacion!

Aqui comienza todo. Como el famoso Big Bang de los cojones. jBlum! El estallido se tuvo que oir
en Nueva York, en Argamasilla de Calatrava.

Estoy en la plaza de la iglesia. En un banco. Sentado. Las tres o las cuatro de la mafiana. Un frio
del carajo. De vez en cuando una pareja que baja por una calle. De vez en cuando un coche que
pasa por otra calle, pero muy de vez en cuando. Algunos ratones que hacen zas, zas, zas, 0 sea,
gue se acercan y se mandan a mudar. Cucarachas, mosquitos.

“Peatdn”. Un hombre caminando por la Luna. Escribiendo. Descalzo. ¢ Escribiendo? jVomitando! Y
lo que sale es cosa mala, muy mala. Pero piensa que mejor fuera que dentro. Asi que fuera.
Escribe y escribe. El hombre.



Salen las palabras igual que lanzaba las piedras en las peleas. Hacen ruido. Y dafio. Siempre el
dafio necesario para que los ojos descubran que el dolor tiene alma, cuerpo, pasado, presente,
futuro, jinmortalidad! De repente se escribe para respirar, o para dejar de respirar y comenzar a
vivir sin necesidad de tener boca, pulmones, corazon, piel, jalma! Al escribir aposté por perder el
control. Eran las palabras, json las palabras!, nada mas que las palabras. ¢ Después qué?

El 20 de diciembre terminé de escribir “Peaton”. 1985. Otra vez en la calle. Un montén de papeles.
Mas de cien. Mas de ciento cincuenta. Un mundo de papeles y la soledad; papeles y el luego qué;
¢,qué voy a hacer con tantos papeles, joder?

La plaza de dia y con buen tiempo llenita de turistas, jubilados, palomas, tértolas, moscas.

“Peaton termina asi: “Si los besos no sirven para nada y las manos estan prohibidas para hacer el
bien, entonces quedan los ojos para ver el horror y la memoria y confirmar que siempre, siempre,
siempre, siempre, siempre, siempre, siempre fue asi, dia tras dia, siempre, siempre, siempre,
siempre, siempre, siempre igual, aunque la mentira alguna vez ocultara la verdad, qué digo la
verdad, la mierda, la montafia de mierda, la cumbre hecha de mierda. Siempre habia sido asi”.
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