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El hombre se observé. Franz se estaba poniendo algo nervioso. Le dolia cada vez mas la cabeza.
El japonés o el chino (penso) le ofrecié una pastillita de color naranja. También un vaso de agua.
Con poco agua. Franz se tomo la pastilla y se bebié toda el agua.

Caminé por la habitacién. Aparatos extrafios. Y el pequefiin con una bata blanca, asi que era
médico, o cientifico, o doctor, 0 matasanos, un loquero mas.

Siempre estaba alegre. Sonreia con una espontaneidad criminal.

Franz se observé mejor delante del espejo. Era él. Pero él estaba muerto. De eso se acordaba. La
muerte dulce, serena, silenciosa, apacible, inmévil. Y ahora estaba en un lugar limpio, pero
extrafo, frio, empirico.

Dej6 de mirarse. Se fijo en el hombrecillo. Caminé hacia él. Lo toco.

-¢,Sabes como me llamo? —Pregunt6 Franz.

-Claro que sé como te llamas. Eres Franz, y estas aqui, aunque todavia te resulte peligroso, una
pesadilla, una locura.

-Pues no estoy triste. Y esa pastilla que me tomé esta consiguiendo que desaparezca el dolor de
cabeza.

-Me alegro.

-Lo Unico que quiero es que contentes a una pregunta. ¢ Podras hacerlo?

-¢,Contestar a la pregunta?



-Si.

-Lo sé todo acerca de ti. Te responderé sin dudarlo.

-Ahora tengo miedo.

-Siéntate.

-No, quiero permanecer de pie. Cerca de ti.

-Pues pregunta ya.

-Mori en 1924. Y pedi una cosa.

-Si.

-¢,Max Brod destruyd mis obras?

-iNo! Las salvo todas. Y por eso estas aqui. Y por eso eres un genio, un hombre respetado,
admirado, querido.

Frazn se eché a llorar como un nifio. Llor6 de pie. No cayé al suelo.

El hombrecillo amarillo le ensefio “La Metamorfosis”, “El Proceso”, “El Castillo”, “América”.

En su nueva vida, Franz vivio hasta los ochenta y seis afios. Y nunca dejo de llorar. Siempre de
pie. Pero llorando todos los dias (no importaban los segundos).
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