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El veintinueve de septiembre a la doce y veintidés minutos de la mafiana, Juana perdié la razén.
Oyo el gallo, se levanté temprano y preparé el desayuno. Luego que sus hijos y esposo
comenzaron a trabajar, tomé la bolsa de las compras y se encaminé hacia el pueblo.

Compré pan, leche y algo de carne. Apenas lo suficiente, pero hasta ahi duraron las pocas
monedas que le habia dado Manuel tras vender un carro de nabos. Nada hizo sospechar al
panadero, al lechero ni al carnicero el desenlace tragico. Sin embargo, con el tiempo y los rumores
se convencieron que su conducta erratica, sus ojos febriles y una escondida angustia fueron los
primeros sintomas de aquella demencia.

Juana lleg6 asustada y sudorosa, puso una gran olla con agua sobre el fuego, grité llamando a
Manuel y se recosto en la cama. Habia empezado el parto y su respiracion se disparé al sentir que
el tiempo entre contracciones se reducia inexorablemente.

En cuanto la vio, Manuel supo que no tendria tiempo de buscar a la comadrona, de modo que le
grité a los hijos que hoy no habria almuerzo y que oirian gritar a su madre por los dolores del
nacimiento. Con un triste acostumbramiento, llené el lavamanos con agua caliente, le cambioé el
anico vestido de calle por el camison y corri6 la cortina que separaba el lecho del resto de la pobre
habitacién. Puso el banco a su lado, la miro con carifio y para transmitirle confianza, le tomé fuerte
la mano y se dispuso a esperatr.

Todo fue rapido, hubo desgarro, sangre y dolor. Até el corddn, lavé a la nifia y envuelta en grandes
pafales la arrimo al seno hinchado de la madre. —La llamaremos Nabatea— dijo bromeando—y
serd la reina de los nabos.

Juana lo miro con sorpresa, no esperaba que fuera mujer. Los abortados o los que murieron



enseguida no lo habian sido. Una lagrima se formd, pero no llegé a rodar. Como una pelicula vio
pasar su vida entera e imaginé una igual para su hija. Un amor rancio, trabajo de sol a sol y la
esclavitud de parir hijos que morian. El hambre de las cosechas fallidas y la vergiienza de pedir
fiado. La risa muerta y el entumecimiento del alma en una porfia sin trascendencia ni destino. Ese
fue el instante en que la desesperacion la desquicid y, obnubilada, mas alla de este mundo, olvido
todo.

A Pablo lo voy a desnucar de un sopapo. Cuando regresé con Nabatea solo vi a sus hermanos
menores en el campo y hoy le tocaba cocinar el almuerzo. Dejé a la nifia en la caja que hace de
cuna, eché mas lefia a la cocina y puse a calentar el guiso de ayer. La pobrecita debe conformarse
con la nodriza mientras su madre, muerta en vida, se adentra mas y mas en la locura...

Papa me regal6 uno de los terrenos de su propiedad cuando me comprometi. Si bien la tierra no
era muy fértil ni profunda, afios de trabajo la habian limpiado de piedras mata arados que lucian en
prolijos muros que limitaban el campo de nabos.

El dia del casamiento, al llegar, el pobre cobertizo se visti6 de fiesta y el campo de flores amarillas.
A cada primavera la celebrdbamos con un ramo de ellas que reservaba para Juana al cosechar los
nabos. Por la tarde bailabamos al son de las practicas de piano de la duguesa Anastasia. Su
mansion al otro lado del muro, nos parecia triste y fria, pero su multicolor jardin, despertaba la
envidia y la competencia.

Como un ventarrén Pablo, al entrar, me despabil6. No queria, resisti, pero al fin regresé desde
aquellos recuerdos alegres.

—Hablé con el abuelo y esta de acuerdo con que me haga cargo de esta parcela. Entre ambos
emplearemos a mis hermanos y en algun momento también les regalara las suyas.

—Bueno, eso lo resuelve todo. Esta tarde dejaré a Nabatea con la duquesa que ha prometido
adoptarla y comenzaré a trabajar en el pueblo mientras interno a tu madre en el loquero— confesé
— el oficio no se pierde y aunque sea de ayudante un buen herrero es necesario.

Durante los dias soleados de primavera, sentada con la mirada perdida frente a la ventana, Juana
imagina los bailes y los ramos de flores amarillas. Sonrie cuando tocan el piano, sin sospechar
que suena igual que las préacticas de Nabatea para su madre, la duquesa.



Carlos Caro

Parana, 31/08/2016
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