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Recomiendo, antes de esta lectura, los tres relatos que la preceden ["Olvidé cuidarme" ,
"Olvidé cuidarme (2° capitulo)" y "Olvidé cuidarme (3° capitulo)"]

Habia dejado a los nifios en el colegio y me fui andando hasta casa. Ahora mismo solo recuerdo
los jardines llenos de vida, como cuando tienes un nuevo proyecto, una nueva ilusion. Me gustaba
pasear por la ciudad con las manos en los bolsillos y mirando de vez en cuando al cielo. Recuerdo
también ver a lo lejos el coche de Mark, aunque después pensé que estaria trabajando, asi que no
podia ser el suyo. Veia a la gente pasar, inmersas en sus vidas, en sus preocupaciones. Recuerdo
tener la cabeza llena de pensamientos, pero era incapaz de ponerles palabras. Habia hecho las
cosas mal; me habia equivocado una y otra vez y, probablemente, en aquel punto, solo seguiria
equivocandome. Cualquiera de las decisiones que hubiese tomado, me hubiera llevado a la ruina;
a la ruina de mi vida.

Escuchaba el vaivén de los medicos y de las enfermeras. Sentia algo en mi nariz que llegaba
hasta mi garganta, pero no me molestaba. Estaba tranquila, como cuando sientes que ya nada
puede ir a peor; un consuelo que rondaba mi cuerpo continuamente. Unicamente me cansaba la
idea de estar en continua actividad. Hacia grandes esfuerzos por escuchar, por recordar, por
intentar mover mi mano; pero nada daba resultado.

Recordé, entonces, a aquel hombre alto, vestido con traje, de mediana edad y complexion
deportiva. Lo vi a lo lejos, caminando hacia mi. Lo miraba como miraba al resto de la gente que
pasaba a mi lado: intentando imaginarme sus vidas. Comencé a mover los dedos de mi mano
derecha suavemente en el bolsillo de mi pantalén. Me retiré el pelo de cara y segui caminando.
¢, Qué podia pasarme?

Aquel tipo seguia mi misma direccion en sentido opuesto. Unas gafas de sol cubrian su rostro y
Sus manos se encontraban detras de su espalda. Nos ibamos a cruzar de un momento a otro.



- SANnnie?

Supe entonces qué gqueria.

Una gran cantidad de sangre recorria mis manos mientras aquel hombre se alejaba
tranquilamente, huyendo de aquella situacion. Pensé en mis hijos, en mi marido. Pensé en mi.
Romperia en mil pedazos la vida que habia llevado y comenzaria a escribir de nuevo, sin importar
gué habia tirado a la basura.

Y luchaba, luchaba para poder algun dia coger aquel papel en blanco y empezar a escribir.

(3 dias después)

No sé cdmo he podido perder el control de mi vida. Sé donde estoy; recuerdo todo lo que ha
pasado. Aun siento aquel cuchillo atravesando mi estbmago, mi mente nublandose, mi mano
ensangrentada apoyandose en el suelo. No dejo de pensar en John. ¢ Qué motivo tendria para
haberme hecho esto? ?Y qué hacia Mark en aquella zona a esas horas? Ojala Sam esté bien;
ahora, mas que nunca, tiene que tener las fuerzas que nunca tuve yo. Hay veces en la vida que
alguien toma todas tus situaciones y se enfrenta a ellas; por ti. Personas que viven por dos,
sienten por dos, actian por dos. Puede que estén destinadas a ello, que no sea casualidad.
Siempre he tenido una conexién especial con Sam que no he sentido ni con Claire ni con Alice;
pero soy madre y los quiero a los tres por encima de todo.

No puedo oir a la gente; solo siento presentcias que me tocas, me arropan, me colocan pafios
hamedos sobre la cara. Quiero descansar. Quiero que mi mente deje de funcionar. Lo que dudo es
de si quiero que deje de funcionar por un rato, o para siempre.
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