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No fue mi culpa; éramos muy jovenes. Mis padres hicieron todo lo posible por separarnos.

“Es la hija de la criada, jpor Dios santo!”

“Te enviaré a la escuela militar; ellos te van a enderezar”

No entendian que lo nuestro era especial.

Ella me mostro lugares que yo jamés habia visto. En realidad si los habia visto, pero no de esa
forma, no a través de sus grandes ojos color miel. Rios, bosques, casas abandonadas..., todo,
incluido el basural, estaba dotado de una belleza a la que yo estaba ciego antes de conocerla.

Cada vez que teniamos oportunidad nos escapabamos para pasar las horas en cada rincon
solitario del pueblo.

Yo iba con mis libros. En aquella época habia descubierto a Edgar Allan Poe, y leia sus cuentos
uno tras otro, una y otra vez.

En una ocasiéon, mientras ella miraba la laguna, yo saqué un libro de mi bolso. Me mir6é y me
acaricio el cabello:

—Me encantan tus rulos —dijo.

Luego se quedo en silencio, sonriendo, cerrando sus hermosos ojos color miel. Minutos mas tarde
mirG por encima de mi hombro:



—¢ Qué estas leyendo?

—Un cuento de Edgar Allan Poe. ¢ Lo conoces?

—No. No lo conozco. Léelo en voz alta, por favor.

Lei La caida de la casa Usher para ella. Me escuch¢ en silencio, y apenas termind la historia hizo
un comentario:

—Entonces eran como un alma que habitaba dos cuerpos —dijo.

Me di cuenta de que yo no habia entendido del todo el cuento hasta ese momento. Lo habia leido
varias veces, pero no del modo en que ella lo comprendio a la primera lectura. Asi me paso6 con
muchos cuentos de Edgar; cuentos de los que sabia incluso algunos fragmentos de memoria, pero
sus interpretaciones me dejaban fascinado.

Los afios pasaron y yo segui recordando momentos como ese a pesar de que no volvi a saber de
ella.

Cuando me recibi, mis padres ya se habian mudado y yo ingresé a la facultad. Decidi ir a mi viejo
pueblo a buscarla, pero ya no vivia alli. Lo recorri todo en su basqueda, pero, no conociendo mas
gue a su madre, no supe como ubicarla.

Tiempo después me casé. Me habia vuelto a enamorar, aunque de un modo... diferente.

Un dia, viajando por trabajo, debia pasar muy cerca de mi viejo pueblo. Pensé en recorrerlo para
visitar al menos uno de esos bellos lugares que, a pesar de haberlos visto muchas veces, no los vi
en verdad hasta que ella me los presento.

Pasé por un almacén y pedi una bebida fria.

—¢ Eres ta?

Me di la vuelta y unos grandes ojos color miel me estaban mirando.

Me acerqué a ella y la abracé. Habian transcurrido més de diez afios, pero fueron tantas las veces
que pensé en ella que fue como si hubiésemos pasado toda nuestra juventud juntos.



—¢ Qué haces aqui? He venido al pueblo varias veces y lo recorri intentando encontrarte pero
nunca te vi.

—Me mude con mi madre al poco tiempo que tu te fuiste. Hace unos meses fallecio y decidi
regresar.

Me quedé con ella en el almacén hasta que termind su horario. Le conté sobre la escuela militar y
sobre mis estudios. Hablamos de muchas cosas y hablamos de Edgar, sobre todo de Edgar. A las
seis de la tarde cerr6 el negocio y me invité a su casa.

Mientras caminamos continuamos con la conversacion:

—Cada vez que veo una imagen o leo algo sobre Edgar, pienso en ti —le dije.

Ella sonrié y luego me acaricié el cabello:

—Me encantan tus rulos —dijo.

Mori de ganas de caminar con ella de la mano.

—Tengo un gato al que casi le puse el nombre Edgar —dije—, pero me habria recordado mas a ti
gue al escritor, y he intentado olvidarte durante estos afnos.

Se produjo un silencio incobmodo.

—Perddn —dije—, no debi decir eso. Comienzo a sonar como un adolescente que sufre por amor.

Ella se rio:

—Igual que Edgar.

Llegamos a su casa. Tenia dos pisos pero era muy pequefia. Me abrio la puerta 'y quedé
sorprendido; en su biblioteca estaban mis viejos libros de Edgar Allan Poe.

—Los robé de tu habitacion cuando te enviaron a la escuela militar — dijo —. No te molesta,
Jverdad?



—En absoluto —dije—. Me alegra que tu los tengas.

—Edgar fue lo Unico que me dejaste —dijo ella—. Y fue mucho, en serio. Aunque te hemos
necesitado.

Estuve a punto de decirle que me habria gustado estar de nuevo con ella si no fuese porque me
acababa de casar, pero no me atrevi.

—Edgar fue mi Unica alegria desde que te fuiste. Aunque por él no pude terminar mis estudios.

Frunci el cefio; no le encontré sentido a su Ultimo comentario. Entonces ella se acerco6 a la
escalera y miré hacia arriba:

—iEdgar!

Un muchacho de diez afios bajo. Tenia ojos color miel, y la cabeza llena de rulos.
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