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La gente del lugar no recordaba los origenes del basural. Escondido de la gran autopista detras de
un murallén, ni siquiera lo asociaban con el nombre del barrio: Ciudad Oculta. El largo tapial
encubria las miseras casuchas y a sus paupérrimos ocupantes de la veloz mirada de los turistas.
Ellos pasaban sin la menor curiosidad durante el Mundial de Futbol.

El basural constaba de dos secciones. Por un lado, el volcadero, donde los camiones de limpieza
descargaban la materia organica de la metrépolis entera. Por el otro, el relleno sanitario en el que,
perdida la humedad, ésta se compactaba y era cubierta con tierra para que su putrefaccion fuera

mas limpia.

Con el tiempo, la simple reproduccion humana, el trabajo abundante y la electricidad extendieron
el suburbio hasta que rebasé la prision de las paredes vergonzantes. Rompio los limites y, con
descontrol, se desarrollo en extrafios callejones adoquinados, en casas de ladrillos y cemento con
television satelital revelando los males, eternos, de la sociedad.

Muy de vez en cuando se preguntaban por el enorme y ruinoso hospital sin terminar. Por su
tamafio y color, le decian el Elefante Blanco y lo veian como testimonio de alguna incomprensible
y olvidada preocupacion oficial. Quizas por ello, el nombre de Eva reverberaba en la calle.

Desde alli, trazo y garabateo, con el efimero orgullo del gladiador triunfante. En ese arrabal naci,
apretado por el gentio, entre dos habitaciones y la cocina. Parecia huérfano pues mi madre, una
ramera perdida, me trasladaba de una a otra de las piezas, segun cual ocupara para su comercio.
Recuerdo a cinco o seis padrastros...que desaparecen en un borrén de gritos, cachetadas y
alcohol. Cuando aparecia la sangre, mama reaccionaba, y en su delirio desprovisto de afecto, los
traicionaba sin escrupulos y los obligaba a abandonarnos.



Si bien no podia proteger mi cuerpo, la abuela, con el desespero del pobre y como un desquite a
la vida, cuidé mi mente. Con ese tesén sin claudicaciones y esperanzado de las educadoras, me
ensefd a escribir.

Me mostré un mundo mas all4 de mi destino con cada manual, con cada libro que escondia,
recelosa, en la caja de su juventud. Me llevé como infiel, cuando el cura no estaba, a leer su
limitada y sacrosanta biblioteca y luego reverdeci6 al anotarme en el templo laico de la misera
escuela. Solo la maestra comprendid sus lagrimas aquel dia.

No supe por qué fui su preferido. Quizas a ese padre que no recuerdo, lo quiso tanto como lo amo
mi madre. Me echaba, para evitar el contagio de la marginalidad, me mandaba a las bibliotecas y
museos de la ciudad y trataba que no me corrompiera. Mas..., con quince afios y una vida
envilecida a cuestas, volver o no me da igual y suelo lucirme en una esquina del centro.

El tacto de un billete desde el automavil me despabil6. Un sefior de pelo castafio y dientes
implantados sonreia mientras estudiaba mi figura. Lo miré con 0jos vacuos y la respiracion
jadeante. Ya he aprendido a desentrafiar esa mirada libidinosa en hombres y mujeres.

No me importd. Fui a su casa y como diablo viejo desaté el infierno. No hubo dias ni noches, sélo
el lujo de la comida abundante, el del agua caliente en el bafio y el de las lecturas hambrientas de
los libros de su biblioteca. Su cultura era ecléctica, y en el papel de un Medici, se apasionaba
indicandome autores y volimenes. Como un felino, me estiré en la comodidad de un colchén,
absorbi la estatica de las sabanas de seda y gocé la suavidad de las almohadas de pluma.

Podria haber durado. Podria haberme acostumbrado a ese hombre; pero su frenesi y fortuna
excité la imaginacion y otra vez lo quise todo. Recuerdo la sorpresa con que vio sus visceras
colgar desde el tajo con el que le abri el vientre y el vidrio en los ojos cuando lo despené al
clavarle el cuchillo en el corazén.

Mientras me luzco en una esquina del centro, siento aun el hedor de la corrupcién cuando lo
enterré en el relleno sanitario y, con la normalidad de mi locura, le hice lugar entre la podredumbre
de los huesos de mis amantes.

Carlos Caro



Parand, 6 de agosto de 2016
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