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El vestido de novia verde fluorescente
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Es de noche. Me acabo de sentar en una silla de maderaincémoday he encendido la
television para ver en directo la gala de Los Goya. Motivo suficiente para estrenar mi
vestido de novia verde fluorescente. Lo compré en una época en que la cultura filipina me
habia seducido hasta la médula de los huesos.

Aquella misma tarde me habian llamado des de un niumero desconocido y al intentar
contestar me cay0 el movil dentro la taza del bafio. No sé que me pas6, me vino un
espasmo raro, un hipo y seguramente era de las lentejas con chorizo del mediodia. Manda
huevos! exclamé como Federico Trillo en la Espafia de Aznar. Cuando me estaba
arrodillado y con las manos en remojo intentandolo sacar del sifon en que habia quedado
atascado, sono el teléfono fijo que lo tengo instalado en el bafio. Consigo descolgarlo con
un éxito rotundo. Me confirman que recibiré un Goya honorifico por mi trayectoria
"profesional” y a media gala me vendran a buscar en casa con una limusina recortaday
austera de alquiler. La chica, que por el tono de voz diria que era un poco promiscua, me
explica que hace falta que esté preparado en el momento que golpeen la puerta con
autoridad y que no me asuste de ninguna de las maneras. No es que quieran detenerme por
manifestarme contra la politica actual en publico, ni por ser desahuciado por no pagar las
letras de la hipoteca, sino que es para ser acompafado al teatro principal, no fuera el caso
qgue me perdiera. Ser despistado tiene esas cosas. Colgué el aparato telefénico y con los
nervios de la noticia, me senté en el retrete desahogadndome severamente.

En mi profesidon siempre hay que ir vestido de oscuro, seria por decirlo de alguna forma mi
uniforme laboral. Segun las épocas del afio uno tiene que aprenderse algunos guiones y
actuar con total credibilidad. Mis espectéaculos son directos y en ellos se desprende mucha
energia. Llevo una dilatada trayectoriay es ldgico que los académicos se hayan fijado en
mi.

El culo se me ha puesto chato y los ojos los tengo en posicién de Iémur de Madagascar
esperando el gran momento. Falta poco para que sea medianoche, hora coincidente con el
ecuador del festival de cine. Estoy a la espera que el silencio oscuro y frio de mi sintética
vivienda se rompay resuene el eco de la puerta metalica. Empiezan a sonar las campanas y



acabo de tener un instante de crisis de personalidad: no sabia si era la cenicienta o la futura
mujer del duende malvado de Batman. No he tenido tiempo de debatirlo porqué escucho de
fondo el golpe de puerta, pero la del vecino. Ya me extrafiaba que un cura como yo, con una
carrera "confesional" intachable le concedieran el Goya por hacer misa los domingos.
Luego pensé que la chica promiscua se habra equivocado de numero de teléfono. Mi vecino
es actor y de los buenos de antes, tiene el mismo nombre que yo y vive en la misma
escalera. En fin, tendré que resignarme. Decido levantarme e ir a buscar en la cocina unos
cacahuetes salados y devolverme en mi sillaincémoda a degustarlos. Primero chupandolos
suavemente y luego masticandolos a desgarro, siempre teniendo precaucion de no aplastar
mi vestido de novia fluorescente filipino.
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