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En esas horas de la madrugada en que todo duerme salvo el silencio.

Las estrellas comienzan el suefio y el astro rey limpia sus telarafias de fuego. Manolo con
su manojo de llaves camina por calles desiertas, respira el fresco aroma mientras bosteza,
se siente cansado. Ha terminado su noche y toma el primer tren, casi vacio, que le lleva
cerca de casa, donde nadie le espera.

Mientras sube la cuesta enfangada de lluvias de ayeres, sorteando los charcos de aguas
turbias, donde las gentes se lavan en las mafianas de restriccidn, cada vez mas frecuentes.

Manolo va pensando en las miserias. Vive en la periferia de la gran ciudad, donde no se
alzan edificios ni comercios, ni una maldita fuente, s6lo campos vertederos de basuray
desguaces de chapas. Las familias gitanas apagan sus fuegos, las guitarras y gargantas
ahogan los ultimos lamentos entre tragos de vino.

Manolo siente la pasion del flamenco como un canto espiritual, tan ancestral como el de
los negros alld en los campos de algodon de Nueva Orleans y se imagina el rio casi seco de
las cloacas que pasa junto a las barracas, chozas y chabolas herrumbrosas, igual que el
Mississippi, puede ver los barcos de aspas que arremolinan las aguas. jQué pobre es
aguello!, incluso su pensamiento es soélo fruto del libro de Mark Twain que leyo siendo un
chaval y tenia la ilusién de viajar, porque el mundo se le representaba grande y estaba
abierto para él. Pero seguramente fue el mismo destino quien no le permitié mas que vagar
por las callejuelas sudorosas de una unica y cruel ciudad, condenado al olor del metal de
las cerraduras y las llaves que cuelgan de su cinto, ironia también, pues su humilde
morada no la cierra una puerta, sino unainmensa bandera vieja de cuando aun creia en la
tierray sus dirigentes. Cuando haga frio ha jurado quemarla con su rencor interno y echar a
andar sin detenerse ya jamas. Quiza el destino le haya perdonado. Ha pagado un alto precio
confiando y quien nada tiene, nada pierde.
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