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Jamas pensé que fuese a escribir estas lineas. No lo tenia planeado; no como otras veces en las
gue apunto en mi libreta de ideas ciertos temas para escribir o ideas para relatos. Pero siento la
necesidad, después de lo que ayer me paso, de contar esta historia y, quiza, pueda ayudar a
alguien.

Si es la primera vez que me lees, deberias saber que estoy enamorada del yoga y de la
meditacién. Son dos disciplinas, que bien podriamos juntar en una sola, que me salvaron la vida
una vez, hace aproximadamente dos afios, cuando empecé a desarrollar una fobia. Ml fobia.
Puedo decirte, también, que soy joven (como si eso sirviese de algo para lo que te voy a contar),
gue estudio filologia inglesa, que utilizo la escritura como medio para sacar todos aquellos
suspiros que se han quedado dentro de mi y que, no hace mucho, tomé una de las decisiones
mas importantes de mi vida: me voy a casar.

Si. Os voy a hablar de MI fobia. De esta extrafia fobia. A partir de ahora, ese posesivo
acompanfard al sustantivo "fobia" siempre en mayusculas porque, gracias a mucho esfuerzo, he
conseguido aceptarla, hacerla mia, no avergonzarme de ella y luchar cada vez que sus pequefios
monstruos vuelven a aparecer en mi vida. Ml fobia empez6 cuando era estudiante de Psicologia.
Empecé a estudiar, no porque siempre hubiese querido ser psicéloga (primero quise ser fildloga
francesa; después, periodista; después, farmacéutica; después, meédico). Me matriculé de esta
carrera porque comencé a tener la necesidad de estudiar para trabajar en algo que pudiese
ayudar a la gente. Gente que cuente sus problemas, gente que encuentre un espacio donde no

existe la rareza, donde no habria etiquetas de "eres loco", "no esta bien de la cabeza", "algo le
pasa”... En el mundo de los pensamientos, todo vale. De verdad, TODO VALE.

Una mafana, al comienzo de mi segundo curso, estaba estudiando en casa como de costumbre,
cuando lei en una de las asignaturas los sintomas de una enfermedad psiquiatrica. No recuerdo
cudl y, sobre todo, no era la primera que estudiaba una de ellas. Llevaba ya a mis espaldas algin
gue otro conocimiento y diagndéstico de enfermedades. Mi cuerpo se empez0 a tensar; un sudor
frio me recorri6 de la cabeza a los pies. Mis manos temblaban, mi respiracién habia desaparecido.
Reconoci la enfermedad que estaba estudiando en mi.



Como pude, llamé a mi hermano mayor para darle la noticia: Si, estaba loca. Tenia una
enfermedad psiquiatrica que deberia ser tratada. Me tumb6 en la cama. Solo podia lloraba; el pelo
se me pegaba por las lagrimas a la cara, movia las piernas, los brazos. No podia estarme quieta
ante este descubrimiento. Tenia miedo. No olvidéis este sentimiento. Tenia MUCHO miedo.

Los dias pasaron. Yo no salia de la cama y nadie queria llevarme al médico porque no se creian
esta historia. Yo no queria ir al médico porgque no queria vivir en la soledad de un ingreso. No
comia, no dormia. Solo lloraba y mi cuerpo estaba inundado de tranquilizantes. Apenas tengo mas
recuerdos de esos 31 dias que pasé sin moverme de casa. La gente me hablaba, venia a verme,
pero, de verdad, si tl has venido, lo siento pero no te recuerdo. Mi mente ha borrado todos
aguellos dias. Ni siquiera recuerdo quién me dijo que empezase a hacer yoga, que me iba a venir
bien. Y todo esta amnesia finaliza en mi habitacion, tumbada en el suelo, en un esterilla que no
recuerdo cémo ni cudndo me compré, moviendo mi cuerpo (poco flexible y dormido a causa de los
31 dias que pasé tumbada) intentado hacer algo que se pareciese al "yoga". Ese fue mi comienzo
en esta disciplina.

Mi cabeza empezé a despertar. Voy teniendo recuerdos de los dias posteriores. Alguna fuerza
nacio desde lo mas profundo de mi corazén y me impulso a ir a un médico y contarle la
enfermedad que tenia.

- No tienes ninguna enfermedad. De hecho, tienes una fobia a estar mentalmente enferma, lo que
te hace alin menos enferma. Quien esta loco nunca se da cuenta, nunca viene al médico con un
diagndstico. Lucia, tienes una fobia. Tienes miedo. MUCHO miedo.

Aprendi a vivir con Ml fobia, siempre y cuando no viese telediarios, no durmiese en la oscuridad
(siempre una luz tenue encendida), y evitasemos quedarme sola en casa en dias en los que la
ansiedad se hacia duefia de mi. Obviamente, no estoy loca; es algo que he conseguido aprender;
es algo que me tuvieron que explicar miles de veces (a pesar de pedir una y otra vez que me
hiciesen pruebas y todo lo que fuese necesario para detectar anomalias) nadie, nunca, por las
manos de todos los médicos que pasé, aceptaron mi propuesta. Obviamente, y gracias a quien las
tenga que dar, tengo una buena salud mental. Mejor que otros muchos que ni se imaginan que
pueden tener un principio de esto o de aquello.

Pero ayer... Ayer volvié a aparecer todo. No este mismo monstruo de las hipocondrias. Ml fobia, se
basa en el miedo al sufrimiento. Mi mente se pone la venda antes de la herida, y sufro, tal y como
si estuviese en la situacion. Fui al cine con mi prometido (ese del que tanto os he hablado; ese que
tiene una linea de lunares en su brazo derecho que me abraza cada noche; ese del que estoy
enamorada y cuya felicidad se posiciona por encima de la mia). Vimos la pelicula "El hombre de
las mil caras"; una pelicula de directo espariol que relata la historia politica y los fraudes
econdmicos de un importante hombre de espafia en la década de los noventa. Todo iba bien. La
pelicula me estaba gustando, a pesar de no ser muy fanatica de la historia de Espafa; cuando
estaba a punto de terminar, mi mirada se dirigio a la entrada del cine. Casi no lo podia ver porque



estaba A OSCURAS. TODA LA SALA DE CINE ESTABA A OSCURAS. Lucia, ¢tu no tenias miedo
a la oscuridad?

Sudores, palpitaciones y, en mi imaginacion, hombres entrando por esa puerta con pistolas y
matédndome. Lo juro. Eso fue lo que me cred el estado de ansiedad. Ml fobia. Mi imaginacién
basandose en todo lo que habia visto en aquella pelicula. Mi miedo a sufrir una situacion en la que
no sabria qué hacer o, incluso, en la que no podria hacer nada.

Todo pasoé. Minutos después (abandonando la sala de cine y viendo claridad), todo desaparecio.

Los fantasmas del pasado vinieron a mi cabeza, pero supe como echarlos. Simplemente porque

he asumido que tengo una fobia al sufrimiento. No pasa nada. Muchas personas ven telediarios,

peliculas, leen libros o les cuentan historias que rapidamente las hacen suyas y las viven como si
les estuviese pasando a ellos.

Lo que quiero decir con toda esta historia es que: primero, nuestra imaginacion tiene mucha
imaginacion; y dos, no te dejes dominar por tu mente, por tus pensamientos. Todo vale en ellos,
pero no todo vale para ti.

Gracias. Gracias, mi amor, por estar en esos momentos a mi lado.

Gracias, mil gracias a ti. Por leerme. Por dejarme compartir esto contigo.
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