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La forma que tenia de vestirse, de preparase para salir a la calle y poder tomar una gran
bocanada de aire fresco, un suspiro que no dijese nada mas que eso: aire simplemente entrando y
saliendo, llegando hasta su corazon y reviviendo algun que otro recuerdo: de su pais, de su hija,
de su ex marido. De la vida que tenia cuando realmente vivia. Esa forma no la hacia en absoluto
especial; no la diferenciaba de las demas chicas que disfrutaban en el proceso de vestirse,
peinarse y maquillarse simplemente para esconder cada uno de los complejos que tenian y que,
posiblemente, el mundo las haya creado.

El ritual de velas debia hacerse siempre antes de servir la copa de vino que dejara apoyada en la
repisa de la bafiera. Cuatro minutos de agua caliente, tres minutos de agua fria y, entre medias,
mas de un cuarto de gel de espuma. El ordenador ya estaba preparado con la musica adecuada
para aquella situacion que iba a vivir. Siempre se habia preocupado de su imagen, de como la
viesen los demas (como el resto de chicas, con problemas que ni siquiera tenia pero que el mundo
habia gritado en forma de susurro que debia mejorar, tapar o cambiar radicalmente); por eso,
aquel dia también llevaba las ufias de sus manos y de sus pies pintadas de un rojo intenso, de ese
que es capaz de reflejar la luz de los focos creando pequefios destellos que hacian que se viese
bien. Ain mas bien.

Todo estaba preparado. Poco a poco de desvistio, contemplando aquel cuerpo con formas desde
hace ya unos afos. Contemplando todos sus lunares. Sus imperfecciones donde la espalda ya
pierde su nombre; sus imperfecciones en los muslos. Sus pechos ligeramente caidos a causa de
dar el primer alimento a un ser humano que se nacio de su interior. Deshizo su coleta y el pelo
cayo sobre sus hombros hasta cubrir sus pezones.

Introdujo un pie en el agua. Después, el otro. El calor fue invadiendo poco a poco su cuerpo
mientras ella flexionaba sus rodillas hasta quedar completamente tumbada en la bafiera. Cerré los
ojos. Dej6 que el vapor que desprendia el agua topase con su piel y abriese sus poros. Poros que
se iban a cerrar de por vida.

Un trago de vino. Otro, y otro. Otro mas, hasta que la copa quedo vacia decorada por un residuo



granate. La cuchilla estaba preparada para depilar sus piernas, para dejarlas suaves como la seda
(o eso es lo que la prometi6 la dependiente que se las vendio).

La cuchilla también estaba preparada para cortar no solo su vello, sino una vida entera de fobias,
manias, felicidad y encuentros.

La cuchilla también estaba preparada para ver la sangre correr y dejar un decorado rojo en las
paredes de la bafiera. A juego con la ultima copa de vino.
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