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Raquel no podía estar más contenta con su departamento nuevo. Durante años vivió sola con su
gato Boris en una casa en la que siempre se sintió insegura. Vivía alerta a cada ruido, alerta a
cada paso que escuchaba en la vereda, pero en su nuevo hogar no sentía preocupaciones. Rejas
en las ventanas, puertas blindadas, alarma de sensores…; el departamento era más seguro que
un búnker. Pero de todo lo que tenía el edificio, lo que a Raquel más le gustaba era la cámara de
seguridad de la entrada.

En ocasiones pasaba varios minutos en la cocina mirando la pantalla del portero eléctrico, mirando
a la gente que entraba y salía, pensando que mientras en otros edificios se les suele abrir la
puerta a personas desconocidas, allí nadie podría cometer equivocaciones.

Un sábado por la madrugada se levantó de la cama y fue hasta la cocina. Boris la siguió, algo
poco común en él, quien solía quedarse como una rosca gris enredado entre las sábanas. Raquel
pasó junto a la pantalla de la cámara y la miró por un instante. Solo la observó por un segundo y
siguió de largo, pero algo la hizo detenerse y retroceder.

En la pantalla en blanco y negro había un hombre forcejeando con una mujer que gritaba, y a
pesar de que la cámara no tenía sonido, Raquel pudo sentir los gritos mudos en lo más profundo
de su ser.

La mujer intentó escapar y cayó al suelo. Raquel intentó seguir mirando, pero la cámara apuntaba
demasiado arriba. Vio entonces el brazo del hombre subir y bajar, golpeándola con odio. De pronto
la mujer lo pateó en el rostro e intentó ponerse de pie, pero entonces el sujeto sacó algo de su
cintura y golpeó a la joven, quien ya no volvió a levantarse. En ese momento Raquel pudo ver que
el hombre llevaba un puñal cubierto de un líquido negro que debió ser rojo de tratarse de una
cámara a color.

De pronto el hombre miró a la cámara frunciendo el ceño y luego salió corriendo. Raquel se llevó



la mano a la boca mientras sus ojos, verdes y vidriosos, reflejaban el brazo inmóvil de la joven.

“¿Acaso el hombre me vio? Imposible, no puede verme. Pero pareció que sí me vio”. La mente de
Raquel comenzó a jugar con ella, y la mantuvo despierta y mirando el techo de su habitación
durante toda la noche.

A la mañana siguiente la policía no tenía ni un sospechoso. La cámara no grababa, no era ese su
fin, y el asesino no dejó pistas. Solo Raquel conocía el rostro del criminal, y no lo olvidaría
mientras viviese.

Ese domingo en el barrio solo se hablaba del asesinato, pero la testigo no se atrevió a decir
palabra. No solo temía que el hombre le hiciera algo si fuese a hacer la denuncia, tenía además un
miedo irracional a que la hubiese visto desde el otro lado de la cámara.

Algo reticente, Raquel salió para ir al mercado ubicado a dos cuadras. Era de día aún; no se
habría atrevido a salir de noche.

Al bajar pasó por el mismo lugar en donde se cometió el crimen. Miró hacia la cámara y recreó la
escena en su mente. Luego se alejó; no quería permanecer mucho tiempo allí por miedo a que
alguien la estuviese observando.

Mientras iba caminando todo se escuchaba más fuerte: los autos, la música de una casa, las
voces de los vecinos…

–Para mí que fue un hombre –dijo alguien–; un novio o un ex novio celoso.

Raquel se dio la vuelta y vio a dos vecinos conversando en la puerta de un edificio. Los hombres
se quedaron en silencio mirándola, y ella sujetó con fuerza su bolso y continuó con la marcha.

–¡Cuidado! –dijo alguien.

Un niño estaba jugando con una pelota y casi la golpeó. Raquel continuó con un ritmo más
cercano a correr que a caminar, y así entro al mercado con el corazón a punto de romperle el
pecho.

Una vez adentro su miedo no se detuvo. Rostros extraños se asomaban entre las góndolas de
productos, y murmullos sobre el crimen llegaban a sus oídos. Le habría gustado comprar más
cosas, pero sus manos temblorosas hacían que le tomara demasiado tiempo mirar la fecha de
caducidad de cada envase.



Se retiró de allí con la mitad de los productos que necesitaba, y luego fue a su casa corriendo,
tratando de no prestar atención a lo que ocurría a su alrededor.

Al día siguiente tenía pensando salir del trabajo lo antes posible para así ir de día a su
departamento, pero ese lunes su jefe le pidió que terminase de parametrizar unas divergencias, y
le dijo que hiciera horas si fuese necesario.

Raquel terminó con sus tareas cuando ya era de noche, y apagó la luz del cubículo dejando el piso
entero casi a oscuras. Se retiró atravesando los fríos corredores abrazada a su cartera, mientras
sus pasos hacían eco entre los cientos de cubículos vacíos.

Ya era de noche, y las cuatro cuadras que la separaban de su hogar se le hicieron kilométricas.

Sombras y pasos la acecharon mientras Raquel iba con todos sus sentidos atentos, pero no se
atrevía a darse la vuelta, solo pensaba en el momento en que llegaría a su departamento y
abrazaría a su gato Boris.

De pronto le pareció escuchar un murmullo. Fue un llanto tal vez, o una risa; imposible
determinarlo. Raquel se detuvo y vio que una botella giraba para chocar contra su pie. Vio que
alguien estaba parado detrás de ella, pero prefirió no mirar y continuó corriendo hasta llegar a su
edificio.
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