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De vuelta a casa siempre solia ir comiendo una bolsa de chaskis. Desde la parada de autobus
hasta mi casa habia un kilometro, en esos metros habia varias casas con vecinos, pero la que mas
me llamaba la atencion era la de Lao Carcoba. Era un sefior mayor de unos setenta afios, con el
pelo gris algo largo, siempre engominado, alto, con algo de barriga, y 0jos oscuros penetrantes.
Siempre tenia algo antiguo entre manos que arreglar. Cada vez que yo pasaba por delante de su
casa escondia mi aperito, sabia que yo no le gustaba y me daba verguenza que me viera comer.
Si yo no le decia hola o adios él no me decia nada, si saludaba era un grufiido sin dirigir la vista
jamas hacia mi. Una vez al pasar me hecho la bronca porque mi perro habia pasado por su huerta
corriendo, algo sagrado para él, su huerta. Tiempo después mi perro murié, supe que él siempre
tuvo algo que ver. Pero para mi familia era un tipo que caia bien. Mi padre le llebaba cosas para
arreglar, cuando las traia yo me escondia en mi habitacion hasta que se iva. Después me refiian
por no haber saludado. Pero me daba igual, no me convencia y seguro que se cargd a mi perro.
La ultima vez habia traido de su huerta para mi padre alubias y mas verduras. Yo me negué a
comer todo lo que traia ese hombre, -jeres igual que tu tia Adrea! dijo mi abuela desde su
mecedora, en la que pasaba el dia mirando por la ventana. Como se notaba que mi abuela estaba
envejeciendo. Antes, jamas nunca se nhombraba a mi tia Aurea. Esta, cuando tenia veinte afos iva
de camino al colegio de monjas que esta a cuatro kilometros de mi casa y se la tragé la tierra,
estaba magisterio. En mi casa nunca oi hablar de ella pero mis amigas si, incluso una me dié un
recorte de periodico en la que salia su clase porque se ivan a Roma a ver al Papa. Hay muy pocas
fotos en mi casa pero todas las escondié mi abuelo para que mi abuela no la recordara. Por lo que
me digeron mis amigas mi familia estaba convencida de que se habia ido por su voluntad. Nadie
me hablo de ella jaméas, mi madre era una nifia cuando pasé y tambien hizo por borrar sus
recuerdo de mi casa. Es como si hubiera pasado un pecado en la familia y no quisieran llamar la
atencion. Se dijo en el pueblo algo de un noviete, pero fué extrafio. Aveces me la imagino en
Francia o Alemania, viviendo la vida que yo quisiera tener, lejos de esta familia llena de secretos
gue cuanto mas quieren tapar, mas se me muestran ante mis 0jos. Me gustaria buscarla pero igual
no quiere que la busquen o encuentren. Aveces me gustaria irme como ella. Una vez que vino Lao
dijo que hay locos cuerdos y cuerdos locos, lo decia como broma. Pero a mi se me quedo
grabado. El dia que mi padre encontro en el desban una plancha de carbén completamente
rofiosa me mando que se la acercara a casa de Lao. Ese sia diluviaba, me puse chubasquero y
me puse botas de agua. Llegué rapido, la casa era un chalet del siglo dieciocho, la puerta estaba
abierta, le llamé, no contestaba nadie y entré, fui habitacién por habitacion y le escuche decir que



estaba con una gotera y que bajaba enseguita, justo cuando entraba en una habitacién oscura en
la que la luz de la ventana iluminaba una mesa llena de libros, boligrafos en un estuche. Me fijé en
los libros de un montén, tenian el logotipo de las monjas de Torreblanca, el colegio donde iva mi
tia a estudiar. Habri uno de los libros llenos de polvo y el nombre de mi tia estaba escrito en la
primera pagina, vi que sobresalia un papel del mismo libro. Le saqué y vi que era el mismo
recorte de periodico que me dié una amiga, meses antes de desaparecer mi tia, donde se la podia
ver junto con sus compaferas sonrrientes. Seguramente su Ultima foto en vida.
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