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Si alguien estéa leyendo esto significa que he dejado de existir pues no pasara mucho hasta que la
noche me encuentre, una vez mas, anegado en sordidas fantasias y decida arrojarme por esta
ventana de la almena a la calle mas abajo. No soporto mas la negra culpa que se cierne sobre mi
cabeza, ni el inenarrable horror que me embarga, ni puedo apartar estos horribles pensamientos
de mi mente, fantasias o0 no y ya no los soporto mas. Cuando lean estas paginas quiza se hagan
una idea de porque debo buscar el olvido o la muerte.

Durante una inolvidable década estuve casado con una mujer de apellido Montero, hija de una
casa noble cuyo padre la vendié al mio en un juego de cartas, a sus, a penas, cuatro afios de
edad. Como fuera creciendo se me inculcé la idea de que algun dia llegaria a casarme con ella 'y
yo creci absolutamente convencido de ello. Asi que, al llegar a la edad de veintitn afios finalmente
contrajimos matrimonio y mi padre nos asigné una parte del castillo para nosotros y nuestra
descendencia. La década que estuvimos casados fue ciertamente inolvidable pues joh dios
perdéname! ¢ como podria olvidar los peores afios de mi vida? ¢cdmo podria olvidar la de veces
gue quise simplemente dejarla morir 0, lo peor de todo, matarla yo mismo? ¢ quién podria olvidar
cosas asi?

Los primeros meses de casados todo funcioné correctamente, los problemas llegaron después
cuando notamos que nuestros intentos por engendrar resultaban indtiles, y asi paso el tiempo
entre infructiferos esfuerzos que solo hacian incomoda la intimidad, y yo no podia dejar de percibir
esa decepcion que empafiaba sus ojos cuando me dirigia la mirada, ni el consiguiente apartar de
la misma, como si me culpara. Finalmente entré en una profunda depresion de la que jamas la vi
salir; ya ni siquiera se esforzaba en aparecer presentable ante mi y, a veces, a la medianoche,
cuando no podia dormir tan asqueada por mi presencia como yo mismo por la suya, salia de la
cama y se pasaba toda la noche dando vueltas por el castillo como un fantasma. Durante esas
horas de extenuante vigilia me torturaba a mi mismo culpandome por nuestra situacién conyugal y,
entre acallados sollozos me entregaba a las fantasias nocturnas solamente posibles en suefios,
solo para ser despertado a la mafana siguiente por sus furtivos pasos al acceder a la habitacion.

Y entonces, cierto dia de cierto afio, ella no volvié por la mafiana al lecho. Extrafiado por esto,
pues ella ciertamente era muy metddica en ese aspecto, decidi salir a buscarla. Con que sorpresa



contemplé entonces, al rodear un recodo en una almena lejana, el cuerpo tendido de mi esposa,
yermo e inmovil. Pero no estaba muerta, no era tan bondadosa; el doctor denominé aquello, a falta
de un término mejor para definirlo, como catalepsia y me dijo que las variaciones de esta rara
afeccion eran meramente de grado; algunos simplemente permanecian en ese profundo estado de
ensofiacién un dia o0 menos, inconscientes e inmoviles, pero las pulsaciones del corazén adn eran
perceptibles, y el color de las mejillas nunca llegaba a abandonarlos del todo delatando su
evidente vitalidad. Mas los habia que pasaban sumidos en las tinieblas semanas e incluso meses,
y ni el examen mas metddico y minucioso podia concluir si el paciente permanecia vivo 0 no,
teniendo, para estos casos que esperar a que la putrefaccion en el cadaver se hiciera evidente
para enterrarlos por temor a enterrarlos vivos.

Pues bien, esa vez permanecio por cerca de una semana en aquel sincope, y ya comenzaba a
pensar que nunca despertaria de su letargo cuando repentinamente abrié los o0jos y, sin
reconocerme, me llamé por un nombre que no era el mio. Sinceramente humillado, abandoné la
habitacion, y la dejé sola hasta que ella misma salié en mi basqueda sin recordar lo ocurrido.

Sus ataques se incrementaron conforme pasaba el tiempo y, para el final de su vida, pasaba
mas tiempo dormida que despierta, empero esto, me sorprendia el hecho de que cuando
comenzara a desesperarme y pensar que ella no despertaria jamas, ciertamente, abria los ojos
como si su intencion fuera fastidiarme.

Y un dia de cierto junio, para mi alegria, finalmente muri6 al ahogarse con su propia saliva en
medio de uno de estos sincopes.

A su padre nunca le importd, y el mio habia muerto hacia tiempo asi que el Unico presente en el
funeral fui yo mismo y solo estaba ahi por compromiso.

Su sola vision, por cruel que pueda parecer, me llenaba con repulsién. No podia contemplarla
sin sentir un profundo asco hacia el tiempo que habia desperdiciado a su lado y sin dejar de
aforar la vida que otrora pude haber tenido. Mas me embriagaba la alegria por el tiempo venidero
y por lo que podia hacer ahora que nada me unia a esa mujer estéril y enfermiza.

-iLevantate ahora!-le grité al oido cegado por el triunfo-jLevantate ahora y vuelve a acusarme
con la mirada de tus propios crimenes! j¢,Por qué duermes tan tranquila en estas impavidas y
desoladas tierras mas alla del mediterraneo cuando deberias estar suplicandome por absolucién?!
¢, Qué razon tienes para permanecer mas tiempo del que ya has permanecido en ese estado de
absoluta tranquilidad?-y reia mientras lo decia-jVamos, levantate!-. Entonces comencé a sacudirla
por los hombros, rojo de cdlera, y, halando hacia atras su cabello con una mano le sacudi la
cabeza a base de bofetadas.-jAbre los ojos, maldita seas!-pero ella se limité a permanecer asi,
inmovil en el féretro.



Y entonces se hizo evidente que ella no se levantaria nunca mas. Incluso me sentia estupido en
aguella postura con el cadaver. Sin cuidado lo deposité devuelta a su féretro y ya me retiraba
cuando un gemido atrajo mi atencion. La mujer detras de mi se incorporaba sobre los hombros con
los ojos abiertos y en aquel estado de involuntaria enajenacion y olvido que suele preceder los
ataques de catalepsia. No me detuve ni un segundo a pensar en ello y me arrojé sobre su cuello, y
no lo solté hasta que estuve bien seguro de que estaba al fin muerta.

En aquel momento el mundo parecié dar una vuelta sobre si mismo y pareci6 alargarse y
encogerse. Cai al suelo preso de un repentino desmayo.

Casi al momento siguiente (o no) abri los ojos, exento de mis ultimos recuerdos, pero, por
alguna razén que entonces desconocia, me embargaba una sensacion de alegria perpetua, ¢como
podia estar alegre, si ella estaba viva...? Y entonces lo recordé todo. Recordé su muerte y una
sonrisa ilumind mi rostro. Tratando de incorporarme noté mi incapacidad de hacerlo y entonces joh
dios mio! al voltear a un costado noté que habia sido enterrado vivo junto con el cadaver de ella.

Pero no fue el hecho de ver su cadaver lo que me hizo gritar tan alto que alguien me escuchd y
posteriormente me rescatd, tampoco fue el hecho de haber sido enterrado vivo, no; fue la
expresion sonriente que tenia el rostro de la mujer, de la mujer que estaba mas viva que nunca.
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