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Elizabeth volvia en el subterraneo llena de ilusiones. Se casaria pronto, y habia ido a que le
tomaran las ultimas medidas para que le terminasen el vestido.

Era tarde y todos regresaban cansados del trabajo. La joven viajé sentada, con una sonrisa a
punto de estallar en su cara; pero los rostros grises de los demas pasajeros le hicieron sentir que
reir en aquel vagon era un acto vergonzoso.

El ruido monétono del tren atravesando las vias y las sombras repetidas que recorrian el vagon
fueron interrumpidos por una persona dispuesta a contagiar su alegria a todos los pasajeros. Se
trataba de un hombre en silla de ruedas que llevaba una vieja guitarra.

Comenzo a tocar las cuerdas de su instrumento y no era necesario poseer un oido absoluto para
notar que estaban desafinadas. El indigente tampoco habia sido favorecido con una voz
agradable, pero el buen humor que lo caracterizaba hacia sonar mejor sus roncas palabras:

En la estacion espero al dltimo tren.

Un perro flaco muere solo al otro lado del andén.

Pienso en el frio de tu piel marchita.

Y solo espero no volverte a ver.



Nadie en el vagon giro la cabeza para mirar al cantante a excepcién de Elizabeth. Entonces ella
pudo ver su ropa llena de agujeros, los guantes de lana que le dejaban los dedos al descubierto, y
los pantalones sucios y vacios, puesto que el hombre no tenia piernas.

—Espero que les haya gustado mi musica. La vida me quito las piernas pero me dejo el espiritu.
Voy a pasar mi gorra para que cada uno me de lo que pueda: un billete..., una monedita..., una
entrada para el cine..., cualquier cosa me viene bien.

El mendigo se sacoé la gorra y la puso sobre la silla de ruedas, justo en el lugar en donde debieron
haber estado sus piernas ausentes. Asi paso entre la gente mientras les sonreia con sus labios
secos Y lastimados, mostrando unos escasos dientes manchados de amarillo.

Elizabeth solo pensaba en el hermoso vestido blanco que usaria en la boda, y le sonrié al hombre
mientras se acomodaba el pelo por detras de la oreja, haciendo un gesto negativo indicandole que
no tenia dinero para darle.

El indigente se dirigio al siguiente vagon, y antes de cruzar la puerta volvié a mirar a los pasajeros:

—Les agradezco mucho por su tiempo y su dinero.

El subterraneo llego a la ultima estacién y Elizabeth subié las escaleras mientras seguia pensando
en el vestido.

Camind las dos cuadras hasta su departamento, lugar en donde no viviria por mucho mas tiempo;
luego de casarse iria a vivir con su novio Francisco a una casa nueva.

Hacia frio, y mientras caminaba se sujetaba la bufanda para abrigarse el cuello.

—jHola! —dijo tras abrir la puerta— jLlegué!

Nadie contesto.

—iApolo!

El silencio en el departamento era absoluto.

Apolo siempre iba corriendo a la puerta ladrando cada vez que escuchaba el ruido de las llaves,



pero esa vez no dio sefiales de vida. Cuando Elizabeth entrd, encontré al ovejero aleman tirado en
la cocina; inmovil.

Le gritd, lo movid, pero el perro seguia sin reaccionar. Llamé a una veterinaria de urgencias y
entonces le dijeron que Apolo habia sufrido una muerte subita. No pudo hacer otra cosa que llorar.

Al dia siguiente estaba demasiado triste como para seguir con la organizacion de la boda, pero
Silvana, su mejor amiga, le dio &nimos y le dijo que la acompafaria al centro a elegir el pastel para
la fiesta.

—Apolo estaba grande ya —dijo su amiga por teléfono—, ademas no sufrid. Todos lo queriamos y
fue un perro muy feliz.

Por la tarde fue a tomar el subte para ir al centro, donde se encontraria con Silvana.

Viaj6 sentada, con un llanto a punto de estallar en su cara; pero los rostros grises de los demas
pasajeros le hicieron sentir que llorar en aquel vagon era un acto vergonzoso.

El ruido mondtono del tren atravesando las vias y las sombras repetidas que recorrian el vagon
volvieron a verse interrumpidos por el hombre de la silla de ruedas.

Comenzo6 a cantar como el dia anterior, y cada vez que sonaban las cuerdas de su guitarra
desafinada, a Elizabeth le provocaban puntadas en la cabeza. Deseaba que las asquerosas ufias
del indigente las cortasen y la masica se apagara para siempre:

En el final solo seremos tu y yo,

amigo.

Estas viejo pero te veo como a un nifio,

al que la vida le rob¢ la risa,

y cuyos suefios y valor se han ido.



Cuando terminé de cantar atraveso el vagon con la gorra apoyada en su silla de ruedas en el lugar
en donde debieron haber estado sus piernas ausentes.

—Espero que les haya gustado mi musica. La vida me quito las piernas pero me dejo6 el espiritu.
Voy a pasar mi gorra para que cada uno me de lo que pueda: un billete..., una monedita..., un
reloj de oro..., cualquier cosa me viene bien.

Elizabeth se paro antes de que él llegara a su lugar, y asi evitar excusarse otra vez.

La joven descendio del vagén y subid las escaleras mientras miraba su teléfono esperando que
tuviese sefal.

Apenas pudo llamé a Silvana, con quien se encontrarian en la pasteleria para ayudarla a elegir el
pastel de la boda.

Silvana no atendid, y Elizabeth la esperé en el local por mas de media hora hasta que al final eligio
ella sola el pastel. La empleada jamas habia visto una novia tan triste.

Al llegar a su casa siguio6 intentando comunicarse con su amiga, pero la seguia atendiendo el
contestador. De pronto su teléfono sono y aparecio la imagen de Silvana en la pantalla, pero quien
habl6 fue una tia de ésta, y le inform6 que esa misma tarde la joven habia fallecido en un
accidente automovilistico.

Elizabeth se arrojo en la cama a llorar; su mundo se estaba desmoronando un suceso tragico a la
vez.

Al dia siguiente se realizé el entierro de Silvana, y Elizabeth debi6 retrasar la organizacién de su
boda y hasta empezaba a pensar en posponerla.

Al volver del cementerio se tomé el subterraneo, y entonces se cruzé de nuevo con el cantante en
silla de ruedas.
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