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La casa de Ana: el estanque y la tormenta.
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Hay un estanque cuadrado, lleno de agua de lluvia. Es tosco, grisaceo, con el color del cemento y
el verdin. Esta a un costado, lateral y casi lindando con el cerco de ligustrina del vecino. A su lado
hay un tanque enorme, también de material. Tiene tapa y me siempre me dio miedo. Por eso, le
paso apenas los dedos y me dirijo al primero. En mi recuerdo, me asomo y veo el cielo y mi reflejo.
Pero me quedo para que los 0jos se corran de ese engafo y veo renacuajos. Otra vez los sapos
construyeron su mundo en esa ciénaga improvisada.

Los miro con cierta fascinacién. Son casi peces pero no...algunos tienen patas. Una metamorfosis
de pez dinosaurio. Cuando crezcan, cuando dejen de ser seudo peces, pasaran a convertirse en el
terror de mi tia, la hermana menor de mama. Siempre les tuvo fobia a los sapos. Y sin embargo,
mi abuela Ana les hablaba y los dejaba convivir en su jardin, a cambio de la contraprestacion de
que le mataran algunas langostas molestas. Igual, habia sapos y escuerzos. Contra estos ultimos,
mi abuela les tenia una especial aberracion y por ende, pronto me instruy6 en las caracteristicas y
recaudos frente a ese ser diabdlico, cuyo “pis” podia dejarte ciego para toda la vida. Si es que
antes no te devoraba, casi.

Es asi como siempre tuve cuidado en el jardin de Ana, por las dudas. Dos animales eran de
cuidar: uno, los escuerzos; y otro, la posible culebra tigrense. No porque fuera venenosa, sino por
fea y mal genio. Igual, mi abuela me decia que si habia una culebra, atras venia otra cosa. Y yo,
francamente, nunca quise comprobarlo. Sin embargo, mi temor absoluto lo constituian dos seres
del mismo infierno: las arafas tipo pollito (o prima) y las langostas verdes. Recuerdo un episodio
digno de Elsa Bornemann. Estaba Ana y yo en el jardin. Ella, removiendo tierra, sacando malezay
yo, admirando flores, perfumandome la vida y el verano con ese mundo. Hasta que la vida tiene
eso de indémito a veces y corta cualquier tipo de inspiracién. No se cémo, ese tiranosaurio de
insecto verde, con sus patas como serruchos, tuvo la mala idea de tomar mi hombre izquierdo
como rama. Grité con el terror mas profundo. Ana vino y me pregunté qué pasaba. La langosta
estaba agarrada de mi ropa, poseida. Y mi abuela no encontraba nada. Seguramente el bicho
huyo despavorido pero la sensacién y el fantasma rondaron mis visitas y veranos por afios.

Ese dia me enojé con el jardin, con Ana y hui a casa. Para luego volver una y mil veces a esa
casa, favorita durante mi nifiez. Ninguna casa que conoci después tuvo ese estanque, ni esa



galeria de mates eternos, ni ese pasillo pegado a la medianera de ligustrina, en el cual pasabas el
sendero mas increible del mundo. Siempre hablé de portales hacia otros lado. Ese, estoy
convencida, fue uno de los mejores que vivi. Eso si, no habia cualquier horario para aventurarte a
su descubrimiento. Mas o menos a las tres de la tarde, se abria la magia. Habia animales
pequefnos escondidos en la ligustrina. Y siempre, estaba la curiosidad de los espacios que
permitian ver la casa de al lado, cuyos perros infundian un buen temor. Como huargos acaso.

Los dias de tormenta, el pasillo y el jardin estaban vedados a la aventura; la cual se trasladaba al
patio y al ritual de “preparase” para la tormenta. Ana guardaba celosamente una cadena de hierro,
bastante herrumbada, pero perfecta para “cortar” tormentas. Servia para las grandes causas
atmosféricas antes de que derramaran el Olimpo sobre la casa. Cuando el viento traia los primeros
olores a tierra, mi abuela corria a su galpén y traia su cadena magica. La disponia enfrentando a la
tormenta, una especie de ocho abierto. Para capturarla y contenerla. La tenias que dejar asi
durante el episodio y un poco después también. No fuera cosa de que cortaras el hechizo
entrerriano.

A veces, Ana estaba desprevenida hablando conmigo y la tormenta nos agarraba puertas adentro.
Incapaces de cortarla, corriamos a buscar toallas y otras telas para tapar todos los espejos de la
casa. También, guardamos tijeras y cualquier cosa que reflejara los rayos, para no “atraerlos”. Par
no tentar a Thor, acaso. Y estdbamos en la penumbra. Si las descargas eléctricas eran fuertes, mi
abuela buscaba las hojas de olivo benditas, las colocaba en un cenicero y les prendia fuego. Ese
incienso casero, mataba los truenos. Lo que nunca pudo controlar, creo, era su temor al viento.
Nunca le gustd y le desesperaba un poco. Yo trataba mientras tanto de mantener mis temores
ocupados en otros menesteres. Me refugiaba en su habitacion, la cual era para mi una mezcla de
museo arqueoldgico con set de actriz. Cada cosa tenia su historia, y por ende, cada cosa
emanaba aventura.

Perdi la nocién de cuanto tiempo he mirado fotos de gente que nunca conoci en esa valijita de
maga que tenia bien guardada, o de espolvorearme la cara con el mas exquisito perfume de su
talco favorito. O de mirar sus joyas, de tocar su ropa e inhalar la fragancia perfecta de ese cuarto.
Enmarcado con una ventana florida de santa rita fucsia que nunca mas volvi a ver.

Otro lugar favorito de esa casa fue, sin dudas, la cocina. Un lugar en donde siempre fui ayudante y
degustadora, pero el rol principal sélo fue de Ana. Moria con los bufiuelos y su torta de limén,
cuyas claras punto nieve torturaron mis manos por afios. Y su guiso de “polenta”, sus fideos
caseros con olor a cuento. El chocolate con churro de los 25 de mayo y las torta fritas de los
mundiales. EI mate con huequito para la cucharadita de azUcar y la radio a pila verde, que tanto
acompafno nuestras mafanas.

Y me quedo corta. Cuando saco la cabeza del estanque cuadrado, hay fotos que se me pierden. O
mejor dicho, que se esconden hasta otro momento. Pero que son carne y sangre, son voz y
corazon en mi vida.



Hoy, no sé por qué, me acordé de vos, Ana. En un almuerzo de sentidos varios, se metiste con tu
bizarria de mujer de campo en mi discurso.

Ojala otro relato venga pronto, para volver a encontrarte en este album en dénde ocupas paginas
infinitas.

Publicado bajo licencia Creative Commons BY-NC-ND

Enlace original del relato: ir al relato
Otros relatos del mismo autor: Leia

Mas relatos de la categoria: Cuentos
Muchos mas relatos en: cortorelatos.com



https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/deed.es_CO
https://www.cortorelatos.com/relato/27518/la-casa-de-ana-el-estanque-y-la-tormenta/
https://www.cortorelatos.com/autor/7382/leia/
https://www.cortorelatos.com/categoria/14/cuentos/
https://www.cortorelatos.com
http://www.tcpdf.org

