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No recuerdo esa bufanda, ni esa chaqueta, tampoco ese rostro pero sé que es mi madre. ¿Qué le
ha pasado? Tiene las facciones marcadas, como si un mes de ayuno se le hubiera impuesto.
Lentamente se saca la ropa, quiere mostrarme algo

Sus brazos! Qué les ha ocurrido? Por qué están tan flacos? No son sólo los brazos, al quitarse la
camiseta puedo ver con horror su abdomen, su espalda, donde las vértebras se marcan como el
recorrido de una cremallera y al llegar a su cuello: no hay carne!!!, puedo ver sus diminutos huesos
sujetar la cabeza.

Me da unos segundos para que asimile lo que estoy viendo y yo, horrorizada, dejo que fluya el
dolor por todo mi cuerpo. La parte de mi cerebro que trata la empatía está trabajando duramente
sombre mí. Mi visión empieza a ser borrosa, las lágrimas empiezan a inundar mis ojos. El dolor es
insoportable.

- Llevo cuatro años yendo a terapia y te quejas, poco a poco esto funciona.

Cuatro años y es la primera vez que veo tus vertebras!!! Cuatro años la persona que más quiero
ha estado padeciendo en silencio todo esa agonía y yo no lo he visto!! Cómo he sido tan egoísta?
Por qué no le he pedido que me enseñara su cuello antes?

Y yo, que mi único deber es cuidar las heridas de la gente y guarecerles de todo dolor no sé qué
hacer con ella para curarla, quitar de su cuerpo ese monstruo llamado cáncer que ha invadido su
ser y no la deja comer.

No hay nada que pueda aliviar su calvario y sólo puedo llorar y llorar con lágrimas que salen de
dentro, del estómago, mientras ella me consuela a mí y no yo a ella.
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