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No recuerdo esa bufanda, ni esa chaqueta, tampoco ese rostro pero sé que es mi madre. ¢Qué le
ha pasado? Tiene las facciones marcadas, como si un mes de ayuno se le hubiera impuesto.
Lentamente se saca la ropa, quiere mostrarme algo

Sus brazos! Qué les ha ocurrido? Por qué estan tan flacos? No son soélo los brazos, al quitarse la
camiseta puedo ver con horror su abdomen, su espalda, donde las vértebras se marcan como el
recorrido de una cremallera y al llegar a su cuello: no hay carne!!!, puedo ver sus diminutos huesos
sujetar la cabeza.

Me da unos segundos para que asimile lo que estoy viendo y yo, horrorizada, dejo que fluya el
dolor por todo mi cuerpo. La parte de mi cerebro que trata la empatia esta trabajando duramente
sombre mi. Mi visibn empieza a ser borrosa, las lagrimas empiezan a inundar mis ojos. El dolor es
insoportable.

- Llevo cuatro afios yendo a terapia y te quejas, poco a poco esto funciona.

Cuatro aflos y es la primera vez que veo tus vertebras!!! Cuatro afios la persona que mas quiero
ha estado padeciendo en silencio todo esa agonia y yo no lo he visto!! Como he sido tan egoista?
Por qué no le he pedido que me ensefiara su cuello antes?

Y yo, que mi Unico deber es cuidar las heridas de la gente y guarecerles de todo dolor no sé qué
hacer con ella para curarla, quitar de su cuerpo ese monstruo llamado cancer que ha invadido su
sery no la deja comer.

No hay nada que pueda aliviar su calvario y sélo puedo llorar y llorar con lagrimas que salen de
dentro, del estbmago, mientras ella me consuela a miy no yo a ella.
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