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El salón estaba helado. Las ráfagas de aire entraban una y otra vez a través de los ventanales que
no tenían más cristales que unos cuantos trozos pequeños y afilados. Uno de los dos viejos que
había allí, por instinto, se dispuso a encender una hoguera con los restos de una silla Luis XV.

—Todavía no —dijo el otro anciano dándole un manotazo.

—¿Te imaginas que todo esto fuese nuestro?—dijo el viejo que intentó encender el fuego
señalando todo el perímetro donde se acumulaban centenares de kilos de maderas rotas, trozos
de tela raída y figuras de porcelana hechas pedazos entre otra clase de basura.

—¡Pero te puedes callar de una vez! Si sigues hablando, no podremos oírla.

Sin embargo, apenas terminó de llamarle la atención a su compañero cuando las luces de los
faros de un coche iluminaron el interior de la habitación. Instantes después, un policía de unos
treinta años entró por la puerta con un par de bolsas en las manos. No portaba ni pistola ni
defensa; tan solo una linterna, puesto que ningún agente del orden podía llevar armas ni actuar
con ningún tipo de violencia.

—Salud, compañeros. ¿Necesitáis algo? —dijo el policía.

Los viejos se llevaron un dedo a los labios indicando silencio. Tras percatarse de la situación, el
policía esbozó una sonrisa de complicidad y se despidió sin hacer ruido al tiempo que les dejaba
las bolsas que llevaba y que contenían un poco de café soluble, leche en polvo y pastillas
purificadoras para el agua.

Unos minutos después, se oyó un chillido agudo. Los ancianos echaron a correr por dos
direcciones opuestas con el fin de atraparla. Pero la rata, más hábil y veloz que ellos, huyó por el
hueco de uno de los ventanales.



—Nos quedamos sin cena —dijo el abuelo que reconvino en todo momento a su compañero para
que no hiciese ruido.

—Sí. Se largó como hicieron los dueños de esta mansión hace veinte años.

—Al menos, la rata ha sido más honesta que ellos, pues ha dado la cara. En cambio, esos
malparidos se largaron hacia su paraíso fiscal con todas las riquezas que consiguieron a nuestra
costa dejándonos así: en la miseria.

—A propósito, ¿qué día es hoy?

—Creo que es año nuevo: uno de enero de dos mil cincuenta.
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