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Si tuviera que buscar un culpable, diria que fue mi perro, aunque hay quien dice que las cosas no
ocurren por casualidad sino porque esta escrito que sucedan del modo en que lo hacen, cuando y
por qué. En este caso, el por qué me ocurrié a mi tiene una facil respuesta: porque soy un
metomentodo. Sera deformacién profesional.

Suelo sacar a mi perro tres veces al dia: a las siete de la mafiana, al mediodia y a eso de las siete
u ocho de la tarde. El hallazgo tuvo lugar durante nuestro paseo matutino. Siendo invierno, el
parque que hay frente a mi casa estaba desierto y muy oscuro, pobremente iluminado por las
escasas farolas que el ayuntamiento tuvo a bien instalar después de repetidas peticiones. Es lo
malo de vivir en un barrio alejado del centro en una poblacién, como la mia, de poco mas de diez
mil habitantes.

Mi perro no es de raza, pero tiene trazas de buen rastreador. Cuando algo le llama la atencién a
su olfato, me arrastra de tal modo que no puedo retenerle a menos que le parta el cuello de tanto
tirar de la correa. Asi que, para evitar esfuerzos innecesarios ?ya no tengo edad para ello?, dejo
que el animal satisfaga sus instintos primarios, al margen de los puramente fisiolégicos.

El caso es que esa mafana de invierno olfate6 algo que le llamé extraordinariamente la atencién
y, como era de esperar, me arrastro literalmente hacia unos arbustos. Pensé que habria olido el
rastro de otro can, de un animal muerto (un roedor o un pdjaro) o de algun resto de comida. Pero
no era nada de eso. Aunqgue el objeto en si no hubiera atraido a ningun perro, su color
?contrariamente a lo que algunos creen, los perros si distinguen los colores y, ademas, ven mejor
de noche que de dia?, y seguramente el olor que despedia le debiod atraer sobremanera. Cuando
logré que sacara el hocico de donde lo tenia practicamente hincado, vi que el objeto no era mas
gue una libreta azul de tamafio cuartilla. Cuando, no sin cierto reparo, la tuve en mis manos,
comprobé que estaba bastante manoseada y repleta de anotaciones hechas con una letra muy
pulcra. Con la escasa iluminacion del recinto, ni con las gafas de leer habria podido sacar algo en
claro de lo que alli ponia. A punto estuve de echarla a la papelera mas proxima, pero algo me
contuvo: mi dichosa curiosidad, que no me ha abandonado aun después de haberme jubilado.

Ya en casa, comodamente instalado en mi butaca ergonémica y de articulacion eléctrica (me costo



mas de ochocientos euros, pero valié la pena el dispendio) y con mis inseparables gafas de leer,
s6lo con hojear unas pocas paginas de la libreta (a la que le habia pasado repetidas veces un
pafio para eliminar cualquier rastro de mugre y de bacterias patdégenas) me percaté de que lo que
tenia en mis manos era ni mas ni menos que un diario de alguien muy culto pero tremendamente
desgraciado.

Y ahi empezd mi aventura.
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